





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হযেছে পি ওহে ভি 





দ্বিতীয় সংস্করণ-_ফান্তুন, ১৩৭৩ 
প্রথম সংস্করণ--আশ্বিন, ১৩৭২ 


গ্রকাশক £ 

মুখ বন 

বেঙ্গল পাবলিশার্স গ্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুজে স্ত্রী 

কলিকাতা-১২ 


মুদ্রাকর £ 


বিভূতিভূষণ বায় 
বিদ্যাসাগর প্রি্টিং ওয়াস 


১৩৫-এ মুক্তারামবাবু ্্ীট 
কলিকাতা-৭ 


গ্রচ্ছদপট-শিল্পী £ 
অজিত গুধ 


ছয় টাক পঞ্চাশ পর়জ। 


ডাক্তার শ্রীসোমেন্দ্রকুমার ঘোষ 
অহ্ছজপ্রতিমেযু 


॥ এক ॥ 


প্রকাশক বন্ধু বললেন, আমি বলছি আপনি ধান। আপনার 
ভালো লাগবে । 

_ নির্জন 

_-একেবারে। 

__কেউ এসে বিরক্ত করবে না? 

_ দিনের বেলায় অন্তত নয়। 

_-তা হলে রাতের বেলায় নাঁকি? ক্রি চমকে উঠল £ 
ডাকাত পড়বে? 

প্রকাশক হাসলেন £ নর বছরের ভেতর ওদিকটায় কোনো 
চুরি-ডাকাতি হয়েছে বলে শুনি নি। সেজন্যে নয়। তবে নির্জন 
বাড়িতে মশাই যদি রাত ছুপুরে হ্তের উপদ্রব সুরু হয়, সেজন্যে 
আমি দায়ী নই। 

_-তবে কি একটা ভূতুড়ে বাড়িতে পাঠাচ্ছেন আমাকে! 

_-নাঁনা, তা-ও নয়। কিন্তু মাঝরাতে আপনাকে একা 
পেয়ে হঠাৎ যদি কেউ-_ 

মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে কিরণ বললে, এসেই পড়ে, তা হলে 
ভালে করে আলাপ করা যাবে। পরলোক সম্পর্কে আমার প্রচুর 
কৌতুহল আছে। 

চা এসেছিল। এক পেয়াল৷ এগিয়ে দিয়ে প্রকাশক বললেন, 
আর বেশ একটা ভূতুড়ে উপন্যাস লিখে ফেলবেন | কণ্টাক্ট কর! 
যাক: আ্যাডভান্স দিচ্ছি, বইটা আমাকেই দেবেন । 


কষুড়া_১ 


আর্ধবার সময় স্টেশনের কাছাকাছি কিছু সাজানো! বাড়িঘর 
চোখে পড়েছিল বটে, কিন্তু লোকজন বড়ো কেউ আছে বলে মনে 
হয় নি। চেঞ্জারের জায়গা । এক সময় অনেকে হয়তো আসতেন 
হজমের গোলমাল সারিয়ে নেবার আশায়, কিংব। সস্তা হধ-মুরগীর 
সঙ্ধানে। কিন্ত সে-সব দিন আর নেই। মুরগীর দাম বেড়েছে, 
ছুধে জঙ্গ বেড়েছে। তা ছাড়া যে বাঙালী এক সময় সাঁওতাল 
পরগণার সীমায় প1 দিয়েই অনেক দূর পশ্চিমে চলে আসা হয়েছে 
বলে বিশ্বাস করত, তারাও আর নেই; এখন বাঙালী চেঞ্জারের 
বেড়ানোর পরিধি আলমোড়া থেকে উটকামণ্ড পর্যন্ত ছড়িয়ে 
গেছে। নিতান্তই পেন্শন-পাওয়া বুড়ো মানুষ ছাড়া কলকাতার 
অতি কাছে এই সীওতাল পরগণা কারো আর চোখেই পড়ে 
না ঝড়ের মতো! উড়ে-চল! মেল ট্রেনের জানল। দিয়ে ছোট 
স্টেশনের দু-তিনটি আলো বদ্বুদের মতো ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়। 

সুতরাং কিরণের মনে হল, নিজেকে নিয়ে চমতকার থাকা যাবে 
এখানে । বন্ধু নেই, আড্ডা নেই, সাহিত্যচ্চী নেই, দশজন 
সাহিত্যিক একসঙ্গে জড়ো! হয়ে পরনিন্দধাও নেই। বারান্দায় 
ছুটে! ডেক চেয়ার পাত। ছিল, তারই একটায় নিজেকে এলিয়ে 
দিয়ে কিরণ খুশি হয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল । চেয়ে রইল 
সেদিকেই যেখানে কৃষ্ণচূড়ার আরক্তিম আনন্দের উচ্ছাস নির্মল 
আকাশের দিকে অঞ্জলি তুলে ধরেছে। 

কৃষ্ণচূড়া । 

তার ছেলেবেলার ফুল। দূর উত্তর বাংলার গ্রামে তাদের সেই 
ছোট বাড়িটি। দরজার দামনেই মস্ত একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ। 
কতদিন সকালে সেই গাছটার নীচে মার পেতে তারা পড়তে 
বসত, সে আর তার ছোট বোন সবিতা । সবিতা প্লেটের ওপর 
গোটা কয়েক বল" “চল' “কর লিখেই পেন্সিল চুষতে থাকত, 
তারপর ঘাসের ভেতরে সোন! পোকা খুঁজত। আর ছুলে ছলে 
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€এ বিগ ফিগণ 'এ ক্যটি অন দি ম্যাট? পড়তে পড়তে কিরণ ধমক 
দিত £ এই লিখছি না? 

লিখছি তো” 

“লিখছি তো! পেন্সিল মুখে পুরে দিয়ে খুব লেখাপড়। হচ্ছে 
তোর! হয় লেখ--নইলে উঠে যা! এখান থেকে । 

“বা-রে, কেন উঠব ? আমিও তো। পড়ছি ।, 

ছাই করছিস ! উঠে যা এখান থেকে, নইলে চড় মারব একট11+ 

মারবার দরকার হত না। তার আগেই চড়া গলায় চেঁচিয়ে 
উঠত সবিত। £ “মা-_দাদা আমাকে মারছে । 

মা দেখ। দিতেন দোরগোড়ায় । 

কী হচ্ছে খোকন ? আবার হাত তুলেছিস ওর গায়ে ? 

“কখন হাত তুললাম ? কী লক্ষ্মীছাড়া এই মিথ্যুক মেয়েট?। 

তুমি যে বললে, চড় মারবে? 

“মেরেছি নাকি ? ূ 

ম! হেসে ফেলতেন £ “থাক, গোলমালে দরকার নেই। উঠে 
আয় বুলু--তোকে পড়তে হবে এখানে । 

বুলু সবিতার ডাকনাম । জ্্ট-পেন্সিল নিয়ে উঠে যাবার সময় 
ভেংচি কেটে যেত দাদাকে । কিরণ লাফিয়ে উঠবার উপক্রম 
করত, কিন্তু তার আগেই মার নিরাপদ আচলের ছায়ায় বুলু বাড়ির 
ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

“এ ভগ র্যান এ রেস'। “এ ক্লাই ফক্স মেট এ হেন-- 

একটু পরেই বুলু বেরিয়ে আসত আঙুল চাটতে চাটতে । মন- 
মেজাজ ভারী খুশি। লাই ফক্সের কথা ভুলে গিয়ে কিরণ 
উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করত 'এই-_কী খাচ্ছিস রে? 

গম্ভীর হয়ে বুলু বলত, “আমের আচার |, 

“আমাকে দিবি ? 

“আর বকবে না আমাকে ? 


“কক্দাণো না 1 ূ 
সন্ধি হয়ে যেত। নেই মাহরে বসে আচার খেত ভাইবোনে, 


বক বক করে গল্প করত, আশে পাশে শালিক নেচে বেড়াত আর 
ু-জনের মাথায় টুপটাপ করে কৃষ্ণচুড়ার পাপড়ি ঝরে পড়ত। 

বুলুর বিয়ে হল কিরণ যখন ফিফ.থ, ইয়ারের ছাত্র। মোটর 
ছুধান। ঠাড়িয়ে ছিল কৃষ্ণচড়া৷ গাছটার নীচেই ৷ কান্স। উদ আর 
শখের শবের ভেতর দিয়ে বুলু যখন মোটরে গিয়ে উঠল, তখনো 
তার গায়ে কৃষচূড়ায় ক'টা পাপড়ি ঝরেছিল-_সে-কথণ কিরণের 
আজও মনে আছে। 

ঠাকুরমাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময়ও তার নামাবলীর 
ওপর ছু-তিনটি ফুল পড়েছিল । আর-_ 

আর সেই বিকেল। পশ্চিমের আকাশ জুড়ে কালবৈশাখী 
মেঘ ডানা মেলেছে। হাওয়া উঠল তারপর, দেখা দিলে ধুলোর 
দূ রাশি ,রাশি শুকনো! পাতা উডভল আর হাওয়ার ঝাপটায় 
পাগলের মত হাহাকার করে কৃষ্ণচুড়া গাছটা যেন তার সব কিছু 
একসজ্ে উজাড় করে দিতে চাইল। 

এখন আর ফুল ঝরছে না--একট1 লাল ঝড় বয়ে চলেছে, 
ফুলের ঝড়ে। তার ভেতরে জ্যোতস্ঈ! যে কেমন করে তার বুকের 
ভেতরে এসে পড়ল সে-কথা আজ আর মনে পড়ে না। 

'জ্যোৎন্গা, তোমাকে আমি ভালোবাসি । তুমি? 

“আমিও বাসি । ছাড়ো-_ছাড়ো-_কেউ এসে পড়বে- 

সেই ফুলের ঝড়ের ভেতরে ডুরে শাড়িপরা কিশোরী মেয়েটি 
হারিয়ে গেল। 

হারিয়েই গেছে। সে বাড়ি এখন পাকিস্তানে । জ্যোৎস্বা ষে 
কোথায়__কোন ভাগ্য যে তাকে কত দূরে নিয়ে গেছে, সে কথার 
উত্তরই বা কে দেবে! শুধু জানতে ইচ্ছে করে, সেই কৃষ্ণুড়। 
গাছটা এখনো আছে কি না, এখনে! বসস্তের হাওয়ায় হাওয়ায় 
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আগুনের শিখার মতে! ভার পাঁভায় পাতায় ফুল অঙ্গে ওঠে কি না) ' 
এখনে! এক-একট! টৈতালি বাভাসের ঝাপটায় ভার ফুলগুলো! লাল 
ঝড়ের মতো বয়ে যায় কি না। 

কৃষ্ণচূড়া ! 

স্বপ্নের! ছেলেবেলা, বিয়ের সানাই, মৃত্যু, প্রেম । কিরণের 
সব দিগন্তগুলোকে ঘিরে যেন কৃষ্ণচূড়ার একট! বৃত্ত ধাড়িয়ে আছে। 
যেন মাথার ওপর রক্তাক্ত ফেন। নিয়ে তার চারদিক ঘিয়ে একটা 
দবুজের ঘি ঘুরছে, ঠিক একদল সাঁওতাল মেয়ে খোপায় 
কৃষ্ণচুড়ার মগ্জরী সাজিয়ে নাচের তালে তালে প্রদক্ষিণ করছে 
তাকে। 

কিরণের ধ্যান ভাঙল। 

বাড়ির মালী শঙ্কু ডাকল, বাবু! 

_কিহে? 

_চ1 দিয়েছি । 

কখন সামনে একটা টিপয় এনে দিয়েছে, সাজিয়ে দিয়েছে চা 
আর জলখাবার । কৃতজ্ঞ হয়ে কিরণ খাবারের থালাট! হাতে 
তুলে নিলে। 

কী খাবেন বাবু এ বেলায়? 

_-তোমার যা খুশি রান্না! করে । 

শঙ্কু মাথা চুলকোল। বললে, তা হলে স্টেশনের কাছ থেকে 
তে। কিছু বাজার করে আনতে হয়। যাবেন আপনি ? 

_-পরে হবে । আজ তুমিই যাও, যা হয় কিনে আনে? । 

পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিয়ে শস্কুকে 
বিদায় করল । 

চা খাওয়া হলে আর বসে থাকতে ইচ্ছে করল না। নেমে এল 
বারান্দা থেকে, গেট পার হল, সবুজ ঘাসের ভেতর দিয়ে পা ফেলে 
ফেলে গিয়ে হাজির হল সেখানে- যেখানে তার ছেলেবেলার 
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রকম জায়গায় এমন একটি চোরের আশঙ্কা মনেও ছিল না। এখন 
দয়! করে যদি ডায়েরীট! ফেরৎ দেন-_ 

কুকুরের মুখ থেকে ভদ্রমহিলা এর আগেই ভায়েরীখানা উদ্ধার 
করেছিলেন। কিরণের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, দেখুন, কিছু 
মনে করবেন না। সব সময় এদিক-সেদিক থেকে এটা-ওট! 
কুড়িয়ে এনে কুকুরটার এমনি বদ্‌ অভ্যেস হয়ে গেছে, যে শেষে 
আমাদের পর্যস্ত চোর বানিয়ে ছাড়ল ! 

ছোট মেয়েটি বললে, পরশ আবার কোথেকে একটা ছেঁড়া 
জুতো মুখে করে এনে বাবার ইজি-চেয়াবের ওপর রেখে দিয়েছিল ॥ 
বাব! দারুণ চটে গিয়ে-_ 

সবাই হেসে উঠল আবার, কিরণও বাদ গেল না। আসামী 
কুকুরটা কী ভেবে খুশি হয়ে খানিকক্ষণ ল্যাজ নাড়ল, তারপর 
কিরণের গ। শেৌকবার জন্তে এগিয়ে এল । 

কিরণ চমকে তিন পা পিছিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । 

কিশোর ছেলেটি অভয় দিয়ে বললে, ও কাউকে কামড়ায় না। 

__কামড়াবার কথা ভাবছি না, কিন্ত পকেট মারতে পারে 
তো? * 

আরো একবার হাসির ঢেউ ভাঙল। ছেলেটি কুকুরটাকে ছোট্ট 
একট] চড় কষিয়ে বললে, এই ডগলাস-_শুনছিস 1? তোর জন্যে 
আমাদের কী দারুণ বদনাম হয়ে যাচ্ছে? 

-_-ওর নাম ডগলাস নাকি? 

মেয়েদের ভেতরে বড়টি জবাব দিলে বাবা, নাম দিয়েছেন 
ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌। কুকুরকে অত বড়ো! নামে ডাক। যায় 
নাকি? আমরা তাই ছোট করে বলি--ডগলাস। 

কিরণ বললে, কিন্তু নামট! সার্থক । থিফ. অব বাগদাদ মনে 
পড়িয়ে দেয়। 

ছেলেমেয়েরা রসিফতাট। বুঝতে পাবল না, কিন্তু ভদ্রমহিলা 
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মৃছ হাসলেন? বললেন, আপনাকে 'অনর্ধক (ডিসটার্ব কর! হল-*-. 
কিছু মনে করবেন না। আর পারেন তো অবোল! জীব কুকুরটাকে 
ক্ষম। করবেন । 

কুকুর অবোলা জীব1--কিরণ হাসল; বলেন কি! 
আমাদের পাড়ার কুকুরগুলোর চিৎকারে তো৷ রাতে ঘুমুনে। যায় 
না! তা ছাড়া! ডগলাসের ওপর রাগই বা করব কেন, ওই তে। 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । 

ভদ্রমহিলা বললেন, আলাপ আর কোথায় হল, আপমি 
আমাদের চেনেন না। আর আপনিও তো এখানে নতুন। 

একেবারে নতুন । আজই ভোর রাতে এসে পৌচেছি। 

কোথায় উঠেছেন? রজনীবাবুর বাংলোতে ? 

_-কী করে জানলেন? 

- এদিকে তো এ ছাড়া আর কোনে বাড়ী নেই। আর 
স্টেশনের কাছে কোথাও উঠলে আগেই আমর! জানতে পারতুম। 
আমাদের এখানে লৌকজন খুব কম, কাজেই কারে বাড়িতে গেস্ট 
এলে তিন দিন আগে থেকেই খবর পাই আমরা। 

--আপনারা__ 

__স্টেশন থেকে বেরিয়েই ডান দ্রিকে বাড়িট।। সামনে ঢেউ 
তোল! প্রাচীর, বাগানে তিনটে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছ আছে। 
ডাক্তার এ কে রায়চৌধুরীর বাড়ি। এর! তারই ছেলেমেয়ে-_বাসব, 
লেখা আর কেকা । -_ছোট মেয়েটির মাথার লাল রিবনটি 
আঙুলে জড়িয়ে নিয়ে খেল৷ করতে করতে ভদ্রমহিলা বললেন, আর 
আমি এদের কাকিমা । শগিলা। 

শমিল!! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস । কয়েক 
মুহূর্তের জন্তে কিরণ তাকিয়ে দেখল শম্িলার দিকে । একটা 
সময়ের পরে মেয়েদের বয়েস আন্দাজ করা শক্ত, তবু মনে হল 
সাতাশ-.আটাশের বেশি নয়। আর চোখে পড়ল পরণে সাদা 
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জরিপাড় পড়ি, পায়ে সাদা জুতো বায়ের মধিবদ্ধে একটি' ফোসালী 
_ ঘড়ি ছাড়! শাদা হাতছুটি সম্পূর্ণ নিক্সভরণ, কুমারীর মত সাদ! 
পি'ঘি। অনুমান করতে দেরী হল নাঁ_-শমিল! বিধব] | 

ছোট' একটা ধাক্কা লাগল মনের ভেতরে, সকালের হাওয়ায় 
এমন করে রং ছড়ানো কৃষ্ণচূড়ার পটভূমিতে এই মেয়েটির শুভ্র- 
বৈধব্য কোথায় যেন তার কাটল। কিরণ সহজ হয়ে পরক্ষণেই 
বললে, নমস্কার । আমার নাম কিরণ বস্থু। 

_কিরণ বসু? _চোখ জ্বল-জ্বল করে উঠল শগ্সিলার £ যিনি 
লেখেন 

--অকীতি খানকতক আছে রটে। কিন্তু আপনারাও খবর 
রাখেন সে আশ! করিনি । 

শমিল| হাসলেন : বলেন কি! আপনি রীতিমত নামকরা 
লেখক-_খবর রাখব না? আমরাই তো! আপনাদের বই পড়ি। 

__শুনে আশ্বস্ত হবো কিনা বুঝতে পারছি না।_কিরণ আবার 
শগিলার মুখের দিকে তাকালো চোখের দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল মাথার 
উজ্জ্বল শাদা সি'থিটার ওপর। আস্তে আস্তে বললে, পাঠক- 
পাঠিকার মুখোমুখি না পড়াটাই লেখকের পক্ষে নিরাপদ । বই 
পড়ে তারা যা বলেন সেট! কানে শুনতে পাই ন। বলেই সুখে থাকি, 
কিন্ত একেবারেই সামনা-সামনি-_ 

শগিল! এবার শব্দ করে হেসে উঠলেন। 

_-আশ্চর্য বিনয় আপনার । আমার ধারণা কিন্তু অন্তরকম 
ছিল। একবার পুরীতে একজন লেখকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
তিনি তো খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তার কোন, কোন, 
বই আমি পড়েছি--তার লেখা আমার ভালো লাগে কি না, 
কতখানিই বা! ভালে। লাগে। 

__ওরা ভালে! লেখেন তাই আত্মবিশ্বাম আছে । 

-আপনি বুঝি ভালো লেখেন না? 
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সএফেবারেই না । বই ছাপা হয়ে বেরলেই আমার কারা পায়। 
আর সেটা ছ্বিতীয়বার পড়তে গেলেই মনে হয়--এমন একটা বাজে 
বই লেখবার অর্থ কী, আর লোঁকেই বা সেটা! পয়সা খরচ করে 
পড়তেই বা যাবে কেন? 

শগিল। প্রসন্ন মুখে বললেন, আপনার বই সম্পর্কে আপনার 
সঙ্গে পাঠকদের মতভেদ আছে। কিন্তু আপনিও কি নিজের 
থিয়োরী সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন? তা হলে পর পর বই লিখে নি 
কীকরে? 

_-ওইটেই তো কণ্টাঁডিকশীন । বই লিখে খারাপ লাগে-_ 
আবার বই লেখার লোভও সামলাতে পারি না। কী করা যায় 
বলুন তো? 

_-কিছু করতে হবে না, আপনি বই-ই লিখুন। 

বাসব লুকিয়ে নভেল পড়তে শিখেছে । কিরণের বইও না 
পড়েছে তা নয়। কান পেতে সে আলোচন! শুনছিল। কিন্তু 
মেয়ে ছুটি অধৈর্য হয়ে উঠল। কেকা বগলে, কাকিমা, যাবেন না? 

কিরণ বললে, ঠিক কথা । মাঠে ঈাড়িয়ে এ-ভাবে গল্প হয় না। 
যদি সময় থাকে, আমার বাংলোতে বরং কিছুক্ষণ রসবেন চলুন। 
যদিও আমার সবেধন নীলমণি শ্রীমান শঙ্কৃকে আপাতত বাজারে 
পাঠিয়েছি, কিন্ত আপনাদের এক পেয়াল। চা করে আমি খাওয়াতে 
পারব। 

_-কেন, মিসেস বসু সঙ্গে আসেন নি? 

এক মুহুর্তের জন্য চুপ করে রইল কিরণ । সে নেপথ্য-যন্ত্রণীটাকে 
সব সময়ে তুলে যেতে চায়--চকিতের জন্তে সেটা চেতনার উপর 
বিদ্যুৎ হানল। মাঠের ওপর দিয়ে ঢেউ তুলে বাতাস বয়ে গেল, 
কৃষ্ণচূড়ার বীথি থেকে হরিয়ালের ডাক কানে এল, গাঢ় লালের 
সঙ্গে হলুদ মেশানে৷ কয়েকট। ঝর! পাপড়ি উড়ে এল এদিকে । 

তারপর কিরণ বললে, না। 
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রায় সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যে একটা ছায়া ঘনিয়ে ধাপেছে, 
গরিলা সেট! বুঝতে পারলেন। অল্প একটু হেলে, সব সহজ কারে 
মিয়ে বলেন, ত। হলে ফাক! বাড়ির আতিথ্য নিয়ে কোন লাভ 
নেই।, ভার চেয়ে আজ সন্ধ্যায় আপনিই বরং আনন না আমাদের 
এখানে | চা খাবেন। ড্র রায় চৌধুরী এক সময়ে কবিতা! 
লিখতেন, তার সঙ্গে আলাপ করেও আপনি খুশি হবেন । 

-দেখি। 

__দেখি নয়, নিশ্চয় আসতে হবে? -_শমিলা বাসবের দিকে 
তাকালেন £ বাস্ু, তুমিও রিকোয়েস্ট করো ও'কে । বড়ে। লেখক--- 
সাধাসাধি না করলে আসবেন কেন? 

বাব বললে, আমবেই বইকি । ন! এলে জোর করে ধরে নিয়ে 
যাব। 

কিরণ বিব্রত হয়ে বললে, আমাকে অত সম্মান করবার দরকার 
নেই, আমি এমনিতেই যেতে পারি। কিন্তু আজই-_ 

--কোনো কাজ আছে আপনার? 

_-একটু। 

--ত1 হলে কাল সকালে? 

_ আচ্ছা, আসব । 

নমস্কীর-বিনিময়ের পালা শেষ হল, আবার এগিয়ে গেল দলটা। 
কিছুক্ষণ অন্তমনক্কভাবে কিরণ চেয়ে রইল সেদিকে । শগ্সিলার 
শাদ। শাড়ির জরি-পাড়টা রোদে চিকচিক করছে, খুব সম্ভব 
ফুকুরটার ডায়েরী চুরির ব্যাপারটা নিয়ে হেসে উঠছে বাসব আর 
লেখা, ডগলাস কেকার চারদিকে একবার পাক খেয়ে দৌড়ে গেল 
শামনের দিকে, কেক ছুটল তার পেছন পেছন । একটা। নিঃশ্বাস 
ফেলল কিরণ- ধীরে ধীরে আবার সেই তিনটি কৃষ্ণচূড়ার তলায়-_ 
সেই লাল মাটি টিবির সিংহাসনে এসে বসে পড়ল। মাথার ওপর 
ডেকে চলল হরিয়াল, তার সবাঙ্গে ফুল ঝরতে লাগল । 
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নীল ভায়েনীটার পাত! খুলল একবার আঁজকেন্র এই ঘটনাটুকু 
লিখে ফেলা, ধাক । 

তারপরেই মনে হুল, কী হবে লিখে? 

এই পকালে, এই ঘাঁস-পাহাড-হাওয়! আর কৃষ্ণচূড়ার ভেতরে 
এই ষে ছোট্ট ব্যাপারটুকু ঘটল-_-এর কি এমন কোনে রূপ আছে 
যাঁকে কথ। দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া যায়? এ একট? রঙের ছোপে 
তো) ঘন মেঘের পর্দা ছিড়ে মাটিতে হঠাৎ ঝরে পড়া খানিক 
আলোর মতো, চলস্ত ট্রেনে দেখা কোনো৷ নববধূর মুখ থেকে হঠাৎ 
চেলির ঘোমটাটি সরে যাওয়ার মতো। ডায়েরী লেখা যায় না, 
স্বরলিপি সাঞজানে। চলে ; কথা গোছানো যায় না_ছবি আকতে 
ইচ্ছে করে, আর সেই ছবিতে ব্রাশের টানগুলে। যেন ফ্রেমের সীমা 
ছাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। 

এখানে সবাই যেন নিজেকে ছাড়িয়েছে । দুরের পাহাড় যেন 
ঢেউ তুলতে তুলতে পুথিবী পার হয়ে চলে গেছে, এই মাঠটাকে 
মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত তৃণভূমির শেষ প্রান্তে পৌছে কোনে। মেরুর 
তুষার রেখায় গিয়ে নিস্তব্ধ হয়েছে, এই কৃষ্ণচূড়ার বীথি সময়ের সীম! 
সাড়িয়ে স্মতির দিলয়ে বিলীন । এরই মাঝখানে আজকের এই ছবি, 
এই রঙ, এই আলোট এল । এ তার লেখার মধ্যে ধরা দেবে না। 

নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া; এই আকাক্ষা নিয়েই তো সব 
কিছু । যাওয়। যায় ছাড়িয়ে? ছেলেবেলায় একদা কবিতা লিখত 
কিরণ, অনেক দিন সে-সব কোথায় মুছে গেছে, তবু হুটো-একটা 
লাইন মনের ভেতরে ধরা পড়ে আছে এখনো । 

আকাশ ভাবে আপনাকে সে ছাড়িয়ে চলে যাবে 

হাসের মতে! মেলবে ডান দিগন্তরের পারে-__ 

মেঘের মুঠি বাড়িয়ে সে কোন্‌ বজ্ঞ-মাণিক পাবে 

বুকের তিমির উঠবে জ্বলে আগুন উপচারে-_ 

আকাশের স্বপ্ন । বজ্র-মাণিকের আকৃতি । 
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আয় তখদি মনে এল শগিলার কথ! £ মিসেস বনু আসেন নি? 

মিস বন্থু। প্রতিমা । হৃৎপিশড কুঁকড়ে এল কিরশের। 
নেপথ্যন্যন্ত্রণার ওপর থেকে আবরণট' সরে গেল। 

একটা দড়ি দিয়েবারান্দার সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে প্রাতিমাকে 1" 
মাথার চুল উড়ছে ঝড়ের মেঘের মতো! ধারালো নখ দিয়ে পরণের 
শাড়িটাকে টুকরে! টুকরো করে ছিড়ছে-_ফেন! পড়ছে মুখের 
পাশ দিয়ে, বিকৃত বীভৎস গলায় চিৎকার করতে করতে বলছে, 
“জানি, জানি, তোমরা! সবাই মিলে আমাকে বিষ খাওয়াতে চাও ।* 

প্রতিমা! পাগল । 


॥ ভিন ॥ 


গ্যারেজে গাড়িটা নেই, তার মানে ডাক্তার রায়চৌধুরী বেরিয়ে 
গেছেন। দলট] হুপদাপ করতে করতে লনে ঢুকে পড়ল । বড়ে। 
হলটিতে তখন মেজর ওপর একরাশ গরম কাপড় ছড়িয়ে বসেছেন 
কল্যাণী,” শীত চলে গেছে, এবার এগুলো ধুতে পাঠাবেন 
হাজারীবাগে । 

শসিল! হেসে বললেন, শাল-রিপেয়ারিঙের দোকান খুলেছ না 
কি দিদি? 

কল্যাণী বললেন, অবস্থাটা সেই রকমই বটে। কাল এ-গুলে। 
ধুতে পাঠাব। তোর দেবার আছে কিছু? 

_না। আমি তোমায় সাহায্য করব দিদি? 

_দরকার নেই। তুই বোস আমার কাছে। 

একট। চামড়াবীধানো মোড়া টেনে নিয়ে শসিল! কল্যাণীর 
পাশে বসে পড়লেন। 

কল্যাণী বললেন, কাগুটি দ্যাখ একবার। তোর দাদার ট্রাউ- 
জারের পকেট থেকে এই চাবিট! বেরুল। অথচ সেদিন এই চাবি 
নিয়ে কী তুলকালামই ন1 বাধালেন ! 
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কিসের চারি? 

-কিসের আবার? খুরই একটা আলমারীর । কোথাও 
খুজে পেলেন না-বাড়িশুদ্ধ সকলকে বকুনি । চাঁবিওলাও পাওয়। 
গেল না, শেষে তালা ভাঙতে হল। সেই চাবি রেখে দিয়েছেন 
এই'ট্রাউজারটার পকেটে । সেই সঙ্গে ছটে। দশ টাকার নোটও 
পেলুম। 

শসিল! বললেন, ডবল লাভ দিদি । চাঁবিট। দেখিয়ে এবার 
গালাগালির শোধ নিতে পারবে ভালে। করে, আর নোট ছুটে! 
তোমার অনেস্ট ইনকাম-_দাদার কোনে দাবীই নেই। 

বিরক্ত হয়ে কল্যাণী বললেন, তুই আর জ্বালাস নি। এদিকে 
গ্ভাখ, বাস্থুর কীতি। কলকাতায় গিয়ে কতগুলো স্ট্যাম্প কিনে 
এনেছিল-_সেগুলো৷ হারিয়ে ফেলেতিন দিন ধরে সমান দাপাদাপি। 
এই সার্টটার পকেটে পাওয়া গেল। এদ্রিকে কেকার কোটের 
পকেটে আধ খাওয়া লজেন্স, আঠা হয়ে আটকে রয়েছে । পোকায় 
যে কেটে দেয়নি এত দিনে, এই ভাগ্যি। বলতো, এদের নিয়ে 
আমি কীকরি? , | 

শমিলা হেসে উঠলেন, বললেন, তোমার কিন্তু কম্প্নেন করা 
উচিত নয়, দিদি । দাদা বোধ হয় ইচ্ছে করেই কমপেনসেশন 
হিসেবে ছুখান। দশ টাকার নোট রেখে দিয়েছেন পকেটে । 

কল্যাণী কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই তাকে 
থেমে যেতে হল । বাইরে ছেলেমেয়ের এতক্ষণ লাফালাফি করছিল, 
কলধ্বনি, শোন যাচ্ছিল তাদের, এইবার হলঘরে বাসবের আবির্ভাব 
ঘটল। ডগ.লাসের বকৃলস ধরে সে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে 
এসেছে সেই সঙ্গে মুখে আউড়ে যাচ্ছে স্বরচিত ছড়া £ 

ডগ.লান দি ডগ 

ওয়েপ্ট টু ক্যাচ, এ ফ্রগ 

বাট্‌ ইট ভ্যানিশড. ইন এ বগ 


৯৭ 
কষণচুড়া-_-২ 


হাঁছা-হা_লাফড, এ হছগ-_ 

কল্যাদী চেঁচিয়ে উঠলেন, আবার কুকুর এনে চোকালি এ ঘরে ? 
এখুনি কাপড়-জামার ওপর এসে পড়ে সব ছত্রাকার করে দেবে। 
ছু চক্ষে দেখতে পারি না লক্ষীছাড়া কুকুরকে | বানু, শীগগির বের 
করে দে ওটাকে । 

বান্ধু গম্ভীর হয়ে বললে, ডগলাস, মান্মি ইজ আযংগ্রি। গো 
আউট । 

ডগল্লাগ কী বুঝল কে জানে, এক লাফে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । কল্যাণী বললেন, এ এক আচ্ছ। কুকুর বাপু! শুনেছিলুম 
আযাল্ষেশিয়ান ওয়ানম্যান“ডগ--মনিব ছাড়া কাউকে মানে না, 
ভারভাত্তিক হয়। কিন্তু এ হতচ্ছাড়া নেড়ি কুত্তার ওপরেও এক 
কাঠি! যাকে দেখছে কাছে গিয়ে ল্যাজ নাড়ছে, রান্নাঘরের 
আশপাশে ছোক-ছোক করছে রাত দিনঃ আর হাড় লুকিয়ে 
লুকিয়ে উঠোনে লনে একরাশ কুয়ে। খুড়ে ফেলল । 

বাস্থ হেসে উঠল, শসিল! হাসলেন । বাস্ু বললে, ডগলাসের 
আজকের আযাচিভমেণ্ট কিন্ত সকলের ওপর । যাকে বলে একেবারে 
দিনে-ছুপুরে ডাকাতি । 

কল্যাণী ভ্রু কুচকে বললেন, তার মানে ? 

কাকিমা, মাঁকে বলেন নি এখনো ? 

শগিলার মুখে লজ্জার ছায়। পড়ল। মৃহ্‌ গলায় বললেন, সে 
একট বিশ্রী কাণ্ড। এক ভদ্রলোকের একটা ডায়েরী চুরি করে 
এনেছিল। 

_সেকি! কার ডায়েরী চুরি করল আবার ? 

বাস্থর উৎসাহ বেড়ে উঠল; কাকিম! ভালো করে বলতে 
পারেন নি মা, আমি বলছি শোনো। মাঠের দিকটাতে ফাক 
জায়াগায় একটা বাংলো আছে না? সেই যে রাজেনবাবু, এখানে 
এলে বাবার কাছে ওষুধ-টষুধ নিতে আসেন? তার সেই বাংলোয় 
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উঠেছেন একজন নামজাদা লেখক--কিরণ বন্। ভক্রলোক 
সকালবেল! বেশ মশগুল হয়ে মাঠের ভেতরে গাছতলায় বসে কিছু 
একট] প্লট-ফ্লট ভাবছিলেন--আর ডায়েরীতে বোধ হয় নোট 
করছিলেন । হুঠাৎ ডগলাস ছুটে গিয়ে তার ডায়েরীটা মুখে করে 

কল্যাণী ব্যাকুল হয়ে বললেন, আমি আগেই জানতুম, একদিন 
লক্ষমীছাড়া। কুকুরট1! কোথাও একট! কেলেঙ্কারী করবে। তাকী 
হল? ছিড়েটিড়েদেয়নি তো? 

-না ছেড়ে নি। একট তের আচড়ও পড়ে নি কোথাও । 
জানো মা, ডগলাস খুব কনসিডারেট আর তেমনি ইণ্টেলিজেন্ট। 

কল্যাণী ধমকে বললেন, হয়েছে, থাম । ছি-ছি, কী”ভাবলেন 
ভদ্রলোক? 

বাস্থু বললে, কিছুই ভাবেন নি মা» খুব ভালে। মানুষ । আমাদের 
সঙ্গে গল্পও করলেন একটু । আর জানো মা-আজ সন্ধ্যেবেলায় 
আমাদের এখানে চ৷ খেতে আসবেন। আমিও ঠিক করেছি, 
আমার অটোগ্রাফের খাতায় ওঁকে দিয়ে একটা কবিতা লিখিয়ে 
নেব। 

বান্থুর শেষ কথাট। কল্যাণী শুনতে পেলেন না। তার আগেই 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে শমিলার দিকে তাকালেন । 

__সত্যিই চা খেতে আসবেন না! কি ভদ্রলোক ? 

শমিলা চোখ নামালেন। আবার একটুখানি লালের ছোপ 
পড়ল তার গালে । 

-আমি নেমন্তন্ন করে ফেলেছি দিদ্দি। কুকুর দিয়ে চুরি 
করানে। যে আমাদের পেশ। নয়, আসলে যে লোক আমর! ভালোই 
_--এটাও ওঁকে বোঝাবার ছিল । অন্তায় হয়ে গেছে না কি? 

কল্যাণী বললেন, না-না, অন্তায় আবার কী! ভত্রলোক 
আসবেন, সে তো ভালো ইসি? কিন্ত কী নাম বললি-_ 
কিরণ বসু? 
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নিউরোঁটিক- স্বামীর জীবনটাকে একেবারে অসহ্য করে তুলেছে । 
আমার মনে হয়েছিল ভত্রলোৌক মেয়েদের একেবারে অন্ধ! করেন 
না। 

শগ্সিলা হাসলেন £ কিন্তু দেখে শুনে তো। সে-রফম বোধ হল 
না। 

“কী আশ্চর্য, তোর সঙ্গে প্রথম আলাপের ঝগড়! শুরু করবে 
নাকি? তাছাড়া লেখকদের এমনিতে কিচ্ছু বোঝাঁও যায় ন]। 
বাইরে থেকে বেশ পরিপাটি, ছিমছাম, সাজানো ভালে। ভালো 
কথা । কিন্ত কলম হাতে নিয়ে বসলেই ওদের মনের আসল 
চেহারাট! বেরিয়ে আসে । 

_লেখকদের তুমি এত চিনলে কী করে 1 শগিলার মুখে 
হাসিটুকু লেগেই রইল £ দস্তরমতো গবেষণা করেছ বলে মনে হচ্ছে 
আমার । 

--গবেষণার দরকার হয় না। পড়লেই বোঝা যায়। 

_-্তা হবে। কিন্তু আমি তো সায়েন্সের ছাত্রী, এত কথা 
আমার মাথায় ঢোকে না। ৃ্‌ 

ভেতরের দরজ। দিয়ে ঠাকুর গলা বাড়ালো 2 ম! 

_কী হল? 

__মাছ-রাল্নাটা! দেখিয়ে দেবেন বলেছিলেন । 

__সবাই মিলে পাগল করে তুলল !-_কল্যাণী কাপড়ের ডাই 
সরিয়ে রেখে উঠে গেলেন শমিলা' ধীরে ধীরে চলে এলেন নিজের 
ঘরটিতে। 

কাপড় বদলাতে যাচ্ছিলেন, তার আগে শেল্ফের দিকে চোখ 
পড়ল। কী আশ্র্য যোগাযোগ, যেন আজকের দ্দিনটিতেই 
বইখানাকে কে একেবারে সামনে এগিয়ে রেখেছে £ ছায়াঘন 
দিন'_-কিরণ বস্তু । আর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল বইটি পেয়েছিলেন 
ভার বিয়ের সময়--সাডে চার বছর আগে। 
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বিয়ের সময় । শেলফের দিকে হাত বাঁড়িয়েছিলেন, মান্থপধেই 
খেমে ধাড়ালো হাতখানা। বিয়ের তিনমাস পরেই এঞ্জিনীয়ার 
অমিতাভ চলে গেল ডেট্রয়েটে, কষলারশিপ নিয়ে । আরো ছ'মপি 
পরে খবর এল অআ্যাট্ল্যার্টিকে নিরুদ্দেশে একখান! বিমানে 
অমিভাভও যাত্রী ছিল। সে বিমানের আজও সন্ধান মেলে নি, 
অমিতাভেরও না। 

একবার দেওয়ালের দিকে চোখ তৃললেন শমিলা। অমিতাভর 
ছবি। প্রসন্ন দৃষ্টি জেগে আছে তার দিকে । এই মানুষটাকে 
পৃথ্থিবীর কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, একথ। ভাবাই যায় 
না। অমিতাভ আবার ফিরে আসবে__এই বিশ্বাসেই এতকাল বুঝি 
বৈধব্যকে মেনে নিতে পারেন নি শসিল।। 

বাইরে মোটরের হর্ন শোন! গেল। ডাক্তার রায়চৌধুরী ফিরে 
এসেছেন । 


॥ চার ॥ 


প্রথমেই আপনাকে এইজন্তে সাধুবাদ জানানো যাক যে, 
আপনার বাংলো আমাকে নিরাশ করেনি । বদি আমি ত্রিশ বছর 
আগেকার বাঁঙীলী কবি হতুম, তা হলে আপনার এই বাংলোতে বসে 
আমি দৈনিক অস্তত দশটি করে কবিতা লিখতে পারতুম । রঙের 
অভাব নেই, আলোর কৃপণতা নেই, আকাশটার সীম! কোথাও 
নেই। আর আপনার বাংলোর সামনেকার কৃষ্ণচুড়ার কুঞ্জটি। 
রোমার্টিক মনকে নেশ! ধরিয়ে মাতাল করে দেবার পক্ষে সে 
একাই যথেষ্ট। 

বিকেলে গিয়েছিলুম নদীটার ওদিকে । কী নাম ওর জানি ন॥ 
আমার কিন্ত নাম দিতে ইচ্ছে করল, মিতালি। রোমান্টিক 
শোনালে।? তা হোক। একা অনেকক্ষণ বসে রইলুম ওখানে। 
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বিবির তাদের স্বুম পাড়ানি গান শোনাতে থাকে । পাত ন্টা 
প্রধানফাঁর মানুষের মাঝরাত ।' নাঃ মিছিমিছি শঙ্থুকে কষ্ট দিয়ে 
' কোনে লাভ নেই। 
_ আচ্ছা, খাবারের ব্যবস্থা কর, আমি আসছি । 
চিঠিট৷ চাপ দিয়ে রেখে কিরণ উঠে পড়ল। 
খাশয়া শেষ করে আরো আধ ঘণ্টা পরে সে এসে বসল 
বারান্দায় একট ইজিচেয়ারে। সিগারেট ধরিয়ে দৃষ্টি মেলে দিলে 
সামনের দিকে । ঘুম তার এখন আসবে নাঃ বারোটার আগে 
কোনোদিন আসে না। 
একটু আগেও দেখেছিল, পশ্চিমের আকাশে একটুকরো রক্তিম 
বিবর্ণ াদ লেপটে আছে, কিন্ত এখন আর সেট! নেই, অস্ত গেছে । 
তারায় ঝকৃঝক্‌ করছে আকাশ, দিকে দিকে তরল অন্ধকারের ঢেউ 
খেলছে। দূরের পাহাড় সেই অন্ধকারে হারিয়েছে, কৃষ্ণচূড়ার 
কুগ্তটার অত রং এখন আর দেখবার জো! নেই, আরো খানিকটা 
নিবিড় তমিস্রার রূপ ধরে সে ছাড়িয়ে । সব মিলে একট সম্পূর্ণ 
রাত্রি-_-একটা অবিমিশ্র অন্ধকার । 
“আমি ক্লাস্ত--শতজন্মের শ্রান্তির ভার 
অমার প্রতিটি রক্তকণাতে, শরীরের 
প্রতিটি কোষে 
আমার চেতনার অণুপরমাণুতে কি যন্ত্রণার 
আতি! 
দাও আমাকে অন্ধকার-__নীবন্ এবং নিরন্তর 
যে অন্ধকারে আদিম আতা! ছিল মৃত্যুমণ্র-; 
কা'র যেন কয়েকটা কবিতার লাইন- ছাড়া ছাড়া হয়ে মনে 
এল। আকাশ আর নদী ঘুমিয়ে পড়ল, হারিয়ে গেল; তখন 
কিরণের যে চিন্তা-চেতনা! একটা আদিম অন্ধকারের ভেতর মৃত্যুঞ্জয় 
খুঁক্তি খুঁজে বেড়াচ্ছে_-এক মুহূর্তে সে সামনে এসে ফাড়ালো। 
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প্রতিমা । 

পাগল হয়ে গেছে । থেকে থেকে চিৎকার করে বলে, জানি, 
তুমি কী চাও। আমাকে বিষ খাইয়ে মারতে পারলেই তুঙ্গি বাচো, 
কিন্ত আমি মরব না, কিছুতেই মরব না। 

রাঁচীতে রাখ! হয়েছিল হু'বছর । কোনে ফল হয় নি। ফিরিয়ে 
আনতে হয়েছে। 

কেমন করে যে ঘটল তারও কোনে। স্পষ্ট উত্তর মেলে না। 

প্রতিমার সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে কোনো ভূমিকা ছিল না। বিয়ে 
করবার কথাও সে ভাবে নি। তখন স্কুল মাস্টারিট। ছিল, আড্ডা 
ছিল, যত্র তত্র হৈ হৈ করে বেড়ানো ছিল। বেশ কাটছিল 
দিনগুলো । 

তোর বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি । 

দাদা বয়সে ছু-বছরের বড়ো, বন্ধুর মতো ঠাট্টা-তামাসা চলত। 
কিরণ বললে, হঠাৎ আমার ওপর এই উপদ্রব কেন? নিজে মাথা 
মুড়িয়েছে বলেই না৷ কি? আর কেউ ছু-দণ্ড শাস্তিতে থাকবে, ত। 
কি তুমি চাও না? 

দাদা বললে, অনেক দিন তুমি শাস্তিতে কাটিয়েছ। বয়েস 
নিতান্ত কম হয়নি তোমার । 

--এ-ফুগে ছাব্িবশ বছরে লোক নাবালক থাকে। 

_-কেউ কেউ সারা জীবনেও সাবালক হয় না, তার নমুনা 
হচ্ছিস তুই । বাজে কথা রাখ । সত্যিই বলছি, তোর বিয়ে ঠিক 
করেছি। 

_ আমি কি অরক্ষণীয় কন্যা ? 

--উন্ছ, অরক্ষণীয় পাত্র দাদা মাথা নাড়ল £ সত্যি, মেয়েটি 
লত্যি, মেয়েটি ভালো রে! তোর বৌদি দেখে এসেছে । 

_-তাই বলো, সবটাই হার ম্যাজেস্টিজ ভয়েস_-তুমি কেবল 
দূত মাত্র। 


২৭ 


দাদ! মিটি মিটি হাসল । 
--মেয়েটিকে দেখবি ? গ্রাজুয়েট, চমৎকার চেহারা বাড়ি 
 ইস্টবেঙ্গলৈ ছিল, এখন-_ 

_ভোমাকে কিছু বলতে হবে না দাদা, আমি বোঝাপড়া 
করব বৌদির সঙ্গে । শনিবারে বাঁড়ি যাচ্ছি 

কিন্তু শনিবারে বাড়ি গিয়েও বিশেষ সুবিধে হল না। বৌদি 
উকিলের মেয়ে_আধঘণ্টার ভেতরে কিরণকে বিধ্বস্ত করে 
ফেললেন । রবিবারে শেষ ট্রেনে বাড়ি ফেরবার সময় রেল-লাইনের 
ধারে জোনাকিজ্বল! অন্ধকার ঝোপ-ঝাড়ের দিকে চোখ মেলে রেখে 
চলস্ত গাড়ির চাকার একটান। আওয়াজ শুনতে শুনতে মনে হল, 
মন্দ কী, জীবনে আন্ুক ন। একটি মেয়েঃ তার সমস্ত রহস্য নিয়ে 
আবিভূতি হোক, একটি অচেনা-অদেখা মানুষ কেমন করে দেখতে 
দেখতে দেহে মনে অচ্ছেগ্ভ একাত্ম হয়ে যায়-চিরকালের সেই 
পরমাশ্চর্য নাটকে এইবারে পটোন্মোচন হোক । 

তারপর প্রতিমা এল। 

একটা বছর কাটল যেন ঘুমের মধ্যে ৷ প্রতিটি শনিবারের 
বিকেল কী প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল! নতুন 
গল্পে প্রতিমার মুখের ছবি পড়ত, নতুন উপন্যাসে ধরা দিত প্রতিমার 
মনের ছায়া। আর এই গল্প-উপন্তাসের পথ বেয়েই একটু একটু 
করে মেঘ ঘনিয়ে এল । 

সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ছে। সেই প্রথম । 

হঠাৎ প্রতিম! জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, বিয়ের আগে তুমি অম্য 
মেয়েকে ভালোবানতে, তাই না! 

সুরটা অন্যরকম ঠেকল। কিরণের একবার মনে পড়ল 
জ্যোতস্বাকে_ কিন্তু সে তো কিড লাভ,-_-ছেলেমান্ুষী খেয়াল। 
তা ছাড়া তো আর--তবে একল। মনে হল কেন প্রতিমার? যে 
পাঙুলিপিটা! কিরণ পড়ে শোনাচ্ছিল, সেটা নামিয়ে রেখে সে 
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প্রতিমার মুখের দিকে তাকালে! । এতক্ষণ একট! টুলের ওপর 
বসেছিল প্রতিমা, সেখান থেকে উঠে পড়েছে সে, গিয়ে 
দাড়িয়েছে জানালার পাশে । তার মুখের একপাশে ঘরের 
আলো, আর দিকে অন্ধকার 

--এ কথ! কেন জিজ্ঞেস করছ প্রতিমা ? 

-বিয়ের আগে থেকেই তে! বই লিখছ তুমি । কাউকে ভালো 
যদি না-ই বাসবে, মেয়েদের মনের এত খবর তুমি পেলে কোথায়? 

_কী আশ্চর্য, কল্পনা বলে তো একট1 জিনিস আছে। তা- 
ছাঁড়। এত মানুষের অভিজ্ঞতা আছে, এত চিস্তা আছে-_ 

জানি, জানি, আর বলতে হবে না। 

আলোচনা সেখানেই থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল প্রতিম। ! 

আর একটা সন্ধ্যা । সেদিন শনিবার । কলকাতা থেকে ফিরে 
নিজের ঘরে প' দিয়েই থমকে দীড়িয়ে গেল কিরণ। খাটের তলায় 
পড়ে-থাকা তার একট! পুরোনো সুট্কেস বের করে তা থেকে 
কী যেন ঘাটাঘাটি করছে প্রতিম!। 

_-ও কী করছ? 

প্রতিমা মুখ ফিরিয়ে তাকালো । একট। তীক্ষ__-বাকা হাসি 
ঝকৃঝক্‌ করছে তার ঠোটের কোণায়। 

_-তোমার পুরোনো চিঠিপত্রগুলো দেখছিলুম। আচ্ছা শুক্লা 
কে? 

_-শুরু। ! 

-পরপর তিনখান। চিঠি দেখছি কি না। “আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে খুব ভালো লেগেছে” “আমি আপনার একজন মুস্ধ 
পাঠিকা", “আবার কবে আসবেন আমাদের বাড়ীতে ? খুব খাতির 
ছিল, তাই ন1?--প্রতিমার স্বরে কয়েক বিন্দু বিষ ঝরে পড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিরণ। প্রথমে হেসে উঠতে 
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ইচ্ছে করল, তারপর প্রতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ্লাস্ত-বিরক্তিতে 
নমস্ক মল তার অচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

আধার কথ! বলল প্রতিমাই। 

কী, জবাব দিচ্ছ না যে? 

_ল্সবাব আবার কী দেব? ও তো। তিন বছর আগেকার চিঠি । 
দা্িলিংয়ে বেড়াতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল ফ্যামিলিটার সঙ্গে । 
ভদ্রলোক প্রফেসার, মেয়েটি ফার্ট ইয়ারে পড়ত । 

_সমতকার। একেবারেই আইডিয়াল !-_-আবার বাঁক 
সুতীক্ষ হাসিতে ভরে উঠল প্রতিমার ঠোট £ তাছাড়। দার্জিলিং খুব 
ভালো জায়গা মেঘ, কুয়াশা, পাহাড়--ভালোবাসার একটা 
ড্রিমল্যাণ্ড। শুরাও দেখতে খুব ভালে ছিল আশ! করি ? 

সারাদিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত মস্তিক্ষে এবারে বিরক্তির বিছ্্ুৎ ছুটে 
গেল খানিকট]। একট প্রাতিঘাত করবার লোভ কিরণ চেষ্টা করেও 
সামলাতে পারল না। 

হ্যা, ভালে। ছিল বই কি, চমতকার ছিল দেখতে, তোমার 
বদলে তাঁকে বিয়ে করলে অনেক বেশি সুখী হতুম আমি । 

_-জানি, আমি জানি-__বলেই একটা অন্তুত তীক্ষ চিৎকার 
করল প্রতিমা । তারপর হঠাৎ দাত দিয়ে নিজের শাড়ির 
আচলটাকে সে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ুতে আরম্ভ করল। 

মেঘের ডাকে কিরণের ধ্যান ভাঙল । প্রতিমা নয়-_দেশের 
বাড়িও নয়; তার নির্জন বাংলোকে ঘিরে ঘুমন্ত পাহাড়, ঘুমস্ত নদী, 
ঘুমন্ত কৃষ্ণচূড়ার কুপ্জ। মাথার ওপর তারাজ্বল৷ আকাশে কখন সারি 
সারি মেঘ ঘনিয়েছে_ এখন অন্ধকার, ওপরে নীচে এখন কেবল 
নীরন্র আদিম রাত্রি। 

আবার মেঘ ডাকল, বিছ্যৎ চমকাল। সেই বিদ্যুতের চমকে 
চোখে পড়ল বারান্দার কোথেকে একট কুকুর উঠে এসেছে । 

ডগলান? 


না-ডগলাস নয়। কিন্তু ব্রাত্রির অন্ধকার চিরে বিদ্যুৎ 
চমকানোর মতে। তার ছ-কান ভরে সকালের দেই কলহাসির 
স্থর আবার যেন নতুন করে বেজে উঠল । 


॥ পাঁচ ॥ 


সে কথা ঠিক, এক সময়ে ডাক্তার রায়চৌধুরী কবিতা-টবিতা 
লিখতেন। অনেকদিন পর্যন্ত বর্ধার মেঘধৈর্মেছার আকাশ তাকে 
কণ্ঠবিষ্লিষ্ট ? বিরহী-বিরহিণীর ব্যথায় আকুল করত, বসন্তে নন্দনের 
মন্দারমঞ্জরী ছুলত তার কবিতায়। অর্থাং পেশায় ডাক্তার হয়েও 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ,তলিয়ে থাকতেন__অগ্জলি পেতে রাখতেন 
কালিদাসের কাছে । | 

তারপরে প্র্যাকটিস বাঁড়ল, বাংল! কবিতায়ও যুগ বদলালে!। 
নতুন কবিত৷ কিছু কিছু পড়লেন, ভালে লাগল না বুঝতেও 
পারলেন না। প্রথমে লঙ্জিত হলেন, তারপরে ক্ষুব্ধ হলেন। 
হাজারীবাগের ছোট একটি সাহিত্য সমিতির সঙ্গে যোগ ছিল, মাঝে 
মাঝে তাদের অধিবেশনে যেতেন, স্বরচিত কবিতাও পড়তেন । 
সেখানেই তরুণ কবিদের সঙ্গে তার সংঘর্ষ বাধল। রায়চৌধুরী 
বললেন, “এর! কবি নয়, মেনিনজাইটীসের পেশেণ্ট, ডিলিরিয়ম 
বকছে। তরুণেরা পালটা জবাব দিলে, “ডাক্তার রায়চৌধুরী 
কবিতার চাইতে ডাক্তারীটাই বোঝেন ভালো, তিনি তার 
ফার্মাকোপিয়া নিয়েই থাঁকুন__-অকারণে আর কবিতার সুস্থ শরীরে 
সার্জারীর ছুরি চালাবেন ন1) 

এক কথায় চটাচটি হয়ে গেল। ডাক্তার রায়চৌধুরী মুখ লাল 
করে জিজ্ঞেম করলেন, “এই কি রবীন্দ্রনাথের ট্রাডিশন ? 

তরুণেরা বললে, “রবীন্দ্রনাথ বছুকাল আগে ফসিল হয়ে 
গেছেন--আপনি টেরও পান নি।' 
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: প্লে প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা রবীন্দ্রনাথ তখনে। বেঁচে । 
রাগে 'আগুন হয়ে সাহিত্য-লভা ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রায়চৌধুরী । 
একটু বেশি বয়েসে বিয়ে করেছিলেন, তখনে। তিনি ব্যাচেলার, 
কাজেই হাজারীবাগের বাসায় তাকে সান্বন! দেবার মতো৷ কেউ ছিল 
না। রাগের মাথায় সারারাত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ,পড়লেন, 
সকালবেলায় নিজের খানসাতেক কবিতার খাতা আছতি দিলেন 
আগুনে । গজগজ করে বললেন, “সেই ভালো, ভাক্তারীই আমি 
করব। 

কল্যাণী জীবনে এলেন আরো সাত বছর পরে। তখন 
পশারওলা কৃতী ডাক্তারের জীবনেও আবার অশোকের রঙ লাগল, 
পলাশের নেশ! ধরল। একদিন কল্যানীকে কবিতা শুনিয়ে চমকে 
দিলেন। 

কল্যাণী বললেন, সত্যি তুমি এত ভালো লেখো ? ছাপাও ন! 
কেন? 

_কে ছাপবে? ছন্দ-মিল অর্থের কবিতা আজকাল ভদ্রসমাজে 
অচল। 

-__কে বলেছে? ভালো জিনিস কখনো৷ অচল হয় না। 

স্ত্রীকে আদর করে রায়চৌধুরী বললেন, তুমি তো৷ সমালোচক 
নও, সম্পাদকও নও। তোমার সার্টিফিকেট কেউ মানবে না। 

_কিস্ত আমি তো পাঠিকা । 

_সেকেলে পাঠিকা । আমিও সেকেলে লেখক। কাজেই 
আমি কবিতা লিখব, তুমি শুনবে । আমাদের ছু-জনের ভেতরে 
এই চুক্তিটুকুই থাক । 

-আমি তোমার কবিতা কাগজে পাঠিয়ে দেব। 

_ক্ষেপে£ছ! 

কল্যাণী কথা শোনেন নি। ডাক্তার রায়চৌধুরীকে না জানিয়েই 
কয়েকটি কবিতা পাঠিয়েছেন কলকাতার নামজাদা! পত্রিকাগ্চলোতে। 
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রায়চৌধুরীর অনুমান মিথ্যে হয় নি। তার কিছু ফেরৎ এসেছে, 
বাকীগুলোর কী গতি হয়েছে কেউ জানে না, অন্তত ছাপার হরফে 
তার। দেখা দেয় নি। 

ডাক্তার রায়চৌধুরী কিছুই জানতে পারেন নি, কিন্তু কল্যাশী 
ছুংখ পেয়েছিলেন । সময়টাই খেলে।। কবিতার নামে কতগুলো 
অর্থহীন প্রলাপ মাসে মাসে ছাপার হরফে দেখা দেয়, কিন্তু 
সত্যিকারের ভালে! কবিতার সমঝদার মেলে না। সম্পাদক তো! 
নয়, একদল অপদার্থ বাংলা সাহিত্যের মুরুবিবর সাজে বসে আছে । 

লেখা ছাপা না-ই হুল, কল্যাণী স্বামীকে থামতে দেন নি। 
রায়চৌধুরী এখনে মাঝে মাঝে কবিতা লেখেন । কোনে! সাহিত্য- 
সভায় তিনি আর যান না, কিস্ত এখানে যে কয়ঘর বাঙালী আছেন, 
তাদের প্রবীণেরা মাঝে মাঝে তার কবিতা শোনেন, তারিফ করে 
বান এবং কল্যাণী তাদের প্রচুর জলখাবার তৈরি করে খাওয়ান। 
বাইরে থেকে যাঁরা চেঞ্জে আসেন- স্বার্থের খাতিরেই তাদের 
রায়চৌধুরীর কাছে আসতে হয় ; ডাক্তার এই সব চেঞ্জারদের কাছ 
থেকে কখনো ফী নেন নাঁ_-কবিতা শুনলেই তিনি খুশি হন। 

বাসব এসেছে, লেখা এসেছে, কেকা এসেছে । ডাক্তার রায়- 
চৌধুরী প্রবীণ হয়েছেন, আরো তার পশার বেড়েছে । কবিতার 
শ্োতটাও ক্ষীণ__বিশেষ লিখতে পারেন না, বলেন, “যৌবনের 
লীলাসঙ্গিনী এখন বিদায় নিয়েছে আমার কাছ থেকে । বাইরের 
লোককে পুরোনো কবিতাই বেশি পড়ে শোনান। কিন্তু এ-সব 
সত্বেও বাড়িতে একটা সাহিত্যের আবহাওয়া আছে সব সময় 
-একট। আলাদা রুচি আছে এই পরিবারের । ছু-একখানা নতুন 
উপন্যাস কেন! হয়, নিয়মিত বই আনানে। হয় ছানি 
পাবলিক লাইব্রেরী থেকে । 

ছু ভাই, এক বোন। রায়চৌধুরী নব চাইতে বড়ো, মাঝখানে 
বোন, সব চেয়ে ছোট অমিতাভ । বোন এলাহাবাদে ভরা সংসারের 
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গৃহিণী । ছোট ভাই অমিভাভ একঞ্জিনীয়ার হয়ে ভালে! চাকরিও 
পেয়েছি । দেখে শুনে একটি মনের মতো! মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিলেন রায়চৌধুরী_ মেয়েটি এম-এস-সি পাশ করে সায়ান্দ 
কলেজে রিসার্চ করছিল । 

এ পর্বস্ত সব ঠিক ছিল । ডাক্তার রায়চৌধুরীর কবিতার মতোই 
অর্থ-ছন্দ-মিলে কোথাও কোনে ত্রটি ছিল না, সমস্ত একটা স্থুরে 
বাধা পড়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু একটা বছরও কাটল ন!। 

অমিতাভ পড়তে গেল ডেট্রয়টে । সেখান থেকে কী কাজে 
তাকে যেতে হচ্ছিল কণ্টিনেণ্-_রাতের অন্ধকারে কোথায় তার 
বিমানখানা তলিয়ে গেল অআ্যাটলার্টিকের গভীরে-_-একমাত্র 
আকাশের তারাই বুঝি সে খবর বলতে পারে ! 

এক মুহূর্তে ওপর থেকে বন্ নয়, নীল আকাশটাই ভেঙে পড়ল 
যেন। বাড়িট1 যেন গু'ড়ো গু'ড়ো হয়ে অতলাস্ত অবিশ্বীস্ত একটা 
একটা ছুঃম্বপ্নের অন্ধকারে তলিয়ে রইল কয়েক মাস। তখনো 
ঘরের দেওয়ালে বস্থধারার সিদূরের বিন্দুগুলো জলঙ্জল করছে-__ 
ঘিয়ের দাগ তখনে! মিলিয়ে যায় নি, বাড়ির পেছনের আবর্জনার 
ভেতরে তখনে। গ্রীতিভোজের শুকনো কলাপাতা উড়ছে, তখনো 
ছড়িয়ে আছে ছুটো! চারটে মাটির গেলাস। 

কুমারীর শাদা! সিঁথি নিয়ে, থান পরে শমিল। নতুন জীবনে পা 
দিলেন। অনেক দিন ডুবে রইল নিজের বেদনার শান্ত সমুক্রে । 
তারপর একদিন কল্যাণী জিজ্ঞেস করলেন, কলকাতায় যাবি মা- 
বাবার কাছে? 

শাস্ত স্তিমিত চোখ তুলে চাইলেন শিলা । 

--না। কীহবে? 

আবার কান্নার উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লেন কল্যাণী। শঞ্জিলাকে 
জড়িয়ে রাখলেন বুকের ভেতর, আর শসিলার লালচে রুক্ষ চুলের 
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ওপর ফোঁটায় ফোঁটায় তাঁর চোখের জল ঝরে যেতে লাগল। 
শগিল! চুপ করে বসে রইলেন। 

একটু শ্রাস্ত হয়ে কল্যাণী বললেন, এখন তা হলে কী করবি? 
জীবনটা তো! এ ভাবে কাটাতে পারবি না । 

শগ্িল। বললেন, আমি একটা চাকরির দরখাস্ত করেছি দিদি 
যা কোয়ালিফিকেশন চায়, আমার তা আছে। 

--কোথায় চাকরি? 

-রাচীর একটা কলেজে । 

_তুই আমাদের ছেড়ে চলে যাবি না তো? 

- কোথায় ষাব দিদ্দি নিজের বাড়িঘর ছেড়ে ? 

রশচীর কলেজেই কাজ নিলেন শসিল1 | বছরখানেকের ভেতরে 
ছুঃখ আর শোকের পাল। কিছু স্তিমিত হয়ে এল, আরো প্রায় তিন 
বছর বাদে এখন অমিতাভ রায়চৌধুরী স্মৃতির জগতে জায়গ! 
নিয়েছে । তার জন্মদিনে ছবিতে মালা পরিয়ে দেওয়। হয়-_বিমান 
হারিয়ে যাওয়ার দিনটাকে ভূলে থাকবার চেষ্টা করে সবাই। 

শসিলার কৃতিত্ই এ ব্যাপারে সব চেয়ে বেশি । সকলের 
আগে তিনি সহজ হয়ে উঠেছেন, পুরোনে। আবহাওয়াটাকে ফিরিয়ে 
আনতে চেয়েছেন । কলেজ ছুটি হলেই চলে আসেন, হৈ হৈ করেন 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে, ডাক্তার রায়চৌধুরীকে সভাপতি করে বাড়িতে 
সাহিত্যের আসর বসান। বাসব আর লেখা৷ গান গায়, রায়চৌধুরী 
কবিতা] পড়েন । 

এমনিভাবেই চলছিল । এরই মধ্যে এসে পড়ল কিরণ 
বস্তু । 

ডাক্তার রায়চৌধুরী গাড়ি থেকে নেমেই ডগলাসের অভ্যর্থন! 
পেলেন। তারপর বাঁসবই তাকে জানিয়ে দিলে £ জানো বাবা, 
সাহিত্যিক কিরণ বনু আমাদের বাড়িতে আসবেন । 

রায়চৌধুরী বললেন, তাকে আবার কোথায় পেলে ? 


৩৫ 


খানে বেড়াতে এসেছেন। বাসা নিয়েছেন রাজেনবাবুর 
বাংলোতে । 

রায়চৌধুরীর কপালে একটুখানি ছায়া পড়ল। জানতে চাইলেন, 
আধুনিক কবি? 

--না, বাবা । উপগ্ভাস লেখেন । 

_-তবু ভালো । 

_-আমর! বেড়াতে বেরিয়েছিলুম | হঠাৎ ডগলাস-_ 

বাকীটা আর বলা হল না বাঁসবের। তিনটি ছেলেমেয়ের 
হাসির ভেতরে চাঁপ। পড়ে গেল। আর সব চাইতে খুশি হল 
ভগলাস, এই ফাকে সে রবারের একটা বল মুখে নিয়ে সারাট। 
লন দৌড়ে বেড়াতে লাগল। 

ভেতরের হল ঘরে পা দিয়েই ভাক্তার ডাকলেন £ মিলা-_মিলা-_- 

বৌমা বলেন না_নাম ধরেই ডাকেন। ছোট ভাইয়ের স্ত্রী 
হিসেবে নয়__শগিলাকে কখনে। কখনো তার নিজের মেয়ের মতো 
মনে হয়; স্েহ তে! আছেই, তাঁর সঙ্গে সমবেদন। মিশে, শখিলার 
সম্পর্কে তার মমতা যেন উপচে পড়ে আজকাল । 

শসিল। বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

_ডাঁকছেন দাদা ? 

_-কাকে আবার আজ বিকেলে চায়ের নেমন্তন্ন করে এলে? 

_-বাসব বলেছে বুঝি বাঁড়িতে পা দিতে ন। দিতেই ?_-শগ্িল৷ 
হাসলেন £ উৎসাহে আর কিছু খেয়াল নেই ওর । আজ নয়, কাল 
সকালে কিরণবাবু আসবেন চ1 খেতে । 

খুব বড়ো লেখক বুঝি ? 

-নাম আছে। 

_-তুমি পড়েছ বই-টই ? 

__পড়েছি ছ-একখান!।-_শ্সিলার মুখে অৰারণেই কৃষ্ণচূড়ার 
রং লাগল একটুখানি ; বেশ লেখেন। 
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সায়েমসের প্রফেসারকেও যখন খুশি করতে পেরেছেন, তখন 
ভদ্রলোক ভালোই লেখেন নিশ্চয় ।--রায়চৌধুরীও হাসলেন £ কিন্ত 
সাহিত্যিককে আপ্যায়ন করবে কী দিয়ে! কী খাওয়ানে! হবে ? 

_-ওসব দিদির ডিপার্টমেন্ট, আমি কিছু বলতে পারি না। কিন্তু 
দাদা, কাল কিন্তু আপনাকেও কাব্য পাঠ করতে হবে। 

--আরে, ভাক্তারের আবার কবিতা! ওকি আর সাহিত্যিককে 
শোনাবার মতে। ? 

--আপনার কবিতার বিচার করব আমরা, মাপনি নন । 

রায়চৌধুরী আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় রাম্নীঘরের 
তত্বাবধান সেরে কল্যাণী ফিরে এলেন । তারপরেই প্রথম সম্ভাষণ ঃ 
ড্রয়ারের চাবি নিয়ে মেদিন তো আমায় খুব একরাশ বকাবকি 
করলে-_সারা বাড়ি মাথায় তুললে। সে চাবি কোথায় আছে 
জানো? 

ট্রাউজারের পকেট থেকে চাবি আবিষ্কারের ব্যাপারটা মনে 
পড়ে গেল শঞ্সিলার। এখন আর সাহিত্যচর্চা নয়। এবার ষে 
পর্বটা৷ আসছে সেট! নিতান্তই দাম্পত্য--কুড়ি টাকার ক্ষতি-পুরণেও 
কল্যাণী স্বামীকে সহজে ছাড়বেন না । এর মাঝখানে আর দর্শকের 
ভূমিকায় ঈীড়িয়ে থাকাট। উচিত নয়। 

মু হেসে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন শসিলা। পেছনে 
শোনা যেতে লাগল কল্যাণীর গলা £ নিজের কোনে দিকে কিছু 
খেয়াল থাকে না, কোথাকার জিনিষ কোথায় যায়, কেবল 
চেঁচামেচির বেলায়-_ 

দিনটা এইভাবে কাটল । বেলা পড়ল, বিকেল হল, সন্ধা 
নামল। ডাক্তার রায়চৌধুরী আবার গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, 
কল্যাণী রান্নাঘরে গেলেন, বাসব-লেখা-কেকা পরমানন্দে গানের 
আসর বসিয়ে দিলে । থেকে থেকে লেখার প্রতিবাদ শোনা যেতে 
লাগল £ “তুই থাম ন1 দাদা-তোর মোটেই সুর হচ্ছে না 
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বারান্দায় কিছুক্ষণের জন্তে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল ডগলাস-_ 
সারা রাত ধরে বাড়িময় ছুটোছুটি করবার আগে একটুখানি ঘুমিয়ে 
তৈরি হয়ে নিতে চায়। আর ছু-একখানা চিঠি লেখবার জন্যে 
নিজের ঘরে, টেবিলের সামনে বসে বার কয়েক অন্যমনস্ক হয়ে যেতে 
লাগলেন শমিলা। দেওয়ালে অমিতাভ রায়চৌধুরীর ছবি, একছড়! 
শুকনো মালা এখনও ছুলছে তার ওপর । কিন্তু মনটা না বসছে 
চিঠিতে, না মগ্ন হচ্ছে চিঠি-লেখার ভেতরে । থেকে থেকে ছবি 
আসছে-_একট কৃষ্ণচূড়ার কুপ্ধ-_সেখানে হরিয়াল ডাকছে, মাঠের 
ওপর দিয়ে বাতাস বইছে আর লাল মাটির ছোট টিলাটার ওপর 
ধানচ্ছের মতো একটি মানুষ__টুপটুপ করে ফুল ঝরছে তার গায়ে। 

কখনে। কখনো এক-একটা অবসরে কী আশ্চর্য মনে হয় এক- 
একজনকে । 

শসিল! ছেলেমানুষ নন। লেখক-সাহিত্যিক দেখলেই মুগ্ধ হয়ে 
উঠবেন, তাদের অটোগ্রাফ নেবার জন্তে ছুটবেন, বাসবের মতো এ 
ছুর্বলতাও তার নেই। তবুকিরণ বন্থুকে কেমন নতুন মনে হল। 
লোকটির ভেতরে কোথায় কিছু একটা আছে-_মনে থাকে, মনে 
রাখতে ভালো লাগে। 

আপনার স্ত্রী আসেন নি? মিসেস বস্থু? কিরণ যেন জবাবটা 
এড়িয়ে গিয়েছিল, মেঘের ছায়৷ ভেসে গিয়েছিল মুখের ওপর দিয়ে। 
আচ্ছা, ভদ্রলোক কি বিবাহিত জীবনে মুখী নন? 

ছি-ছি, কেন এসব ভাবনা । কিরণ বন্থুর জন্তে কেন মিথ্যে 
দুশ্চিন্তা করছেন শসিল1? বিবাহিত জীবনে লোকটি সখী কি 
না সে-কথা জেনে তার কী আসে যায়? 

শমিল! আবার চিঠির দিকে চোখ নামালেন। 

আর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, এতক্ষণ ধরে রাইটিং প্যাডের ওপর 
শুধু আচড়ই কেটেছেন। আর বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখেছেন__ 
কিষ্কচুড়া--কৃষ্ণচুড়া'__ 
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॥ ছয় ॥ 


এদিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল দ্বার 
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা 
সফল হল কার-_ 

ভোর থেকেই এই ছুটি লাইন বেজে চলেছে মনের ভেতর । 
হয়তো এমন করে সূর্যোদয় বহুদিন দেখা হয় নি কিরপের। এই 
যে একটু একটু করে দূরের পাহাড় রাঙিয়ে ওঠা, তারপর কৃষ্ণচূড়ার 
উদঞ্জলির সঙ্গে সেই রঙের মিতালি- সেই রঙের ডাকে পাখিদের 
দলে দলে দিকে দিকে বেরিয়ে পড়া, মেই বাঁতাস-_যা এইমাত্র 
ঘেন দক্ষিণ সমুদ্র থেকে নবজাতকের নির্মলতায় বেরিয়ে এল-_সব 
মিলে সকালটিকে যেন আবির্ভাবের মতো! মনে হল। যেন কালকের 
রাত একটি শুক্তির মতো অপেক্ষা করছিল, কখন স্বাতী-নক্ষত্রের 
একটি বিন্দু ঝরে পড়ল তাতে- ভোরবেলায় আকাশের রঙিন 
ঢাকনাটি খুলে গেল আর পৃথিবীর মাটিতে ছুর্নভ যুক্তোর মতো! 
ফুটে উঠল দিনটি । 

রোমার্টিক ? 

কলকাতায় থাকলে হাদি পেত। ঘুম ভাঙত রাস্তার ছুঃনহ 
ট্রামের আওয়াজে, কলতলায় মেসের ঝি-র বাসন মাজার বঙ্কারে, 
কাকের ডাকে ; শোনা যেত ঠাকুর-চাকরের বকাবকি, শোনা যেত 
চা আন শীগ্‌গির, গরম কচুরি আনবি নিচের দোকান থেকে, 
জিলিপি ভাজছে কিনা দেখিস।' জানল! দিয়ে খানিক রোদ 
পড়ত গায়ে, জাল! করে উঠত চোখ-মুখ, বিরক্ত হয়ে উঠে বসতে 
হত। যদিও তেতলার একটি মিঙ্গল্‌-সীটেড. রূমে তার ডেরা-ডেণ্া, 
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তবু সায়া বাড়ির কোলাহল-_পথের হট্টগোল, সব মিলে মনে 
হত--আীর একট। অসহা দিন সুরু হল, ঘাম, গরম অবসাদ আর 
আর বিরক্তির দিন। 

তখন চোখে পড়ত নিজের অগোছালো! ঘরটা । টেবিলে বই- 
কাগজপত্রের জঙ্গল, মেঝেতে বই, বিছানায় বই, দেওয়ালে বই। 
গুছিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে করতে হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে । এমন 
কি, শিল্পী এক বন্ধুর উপহার দেওয়া কুলু ভ্যালির সেই আশ্চর্য 
ল্যাগুস্কেপট। দেওয়ালে কাত হয়ে ঝুলছে ক'দিন ধরে-_সেটা পর্যস্ত 
সোজ। করে দিতে তার ইচ্ছে করে না। তারপর সেই শ্যাগলা-পড়া। 
জ্যাংসেতে বাথরুম, তোবড়ানে! টিনের মগ, টুথব্রাশ, রুটি-চা, কিছুক্ষণ 
খবরের কাগজ, হু'চার লাইন লিখতে বসা, দরকার থাকলে শার্টটা 
গায়ে টেনে বেরিয়ে পড়া বন্ধু-বান্ধব কেউ এসে গেলে চাকর ডেকে 
চা-কচুরি-জিলিপির ফরমাস, ঘণ্টা ছু-তিন আড্ডা, পরচ্, সাহিত্যের 
বকবকানি, টিনের কৌটো। ছাপিয়ে বিডি-সিগারেটের ছাই আর 
টুকরো, সভা-সমিতির জন্যে আগন্তক, অটোগ্রাফের খাতা হাতে 
ভীরুপায়ে একটি স্কুলের ছেলের প্রবেশ, কোনে! পাবলিশার, 
কোনো সমবয়েসী সহকারী সম্পাদক । 

_-সব সাহিত্যিকের গাড়ি-বাড়ি হচ্ছে, আপনি সারাজীবন 
মেসেই কাটাবেন কিরণবাবু? 

--রবীন্দ্রনাথ কী বলেছেন আপনাদের ? “জীবনে জীবন যোগ 
করা, নহিলে কত্রিম পণ্যে-; 

_থামুন মশাই, চালাকী করবেন না। টাকা তো নেহা কম 
পান না। কীকরেনতা দিয়ে? 

_জমাচ্ছি। বড়োবাজারে একটা পীচতল। বাড়ি কিনে ব্যবসা 
আরম্ভ করব। 

--আর সাহিত্য ? তার কী হবে? 

_-তাকে বলব, সরে পড়ো । ক" পার্সেন্ট লোক সাহিত্য পড়ে 
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মশাই? কিন্ত চাল-তেল কাপড় সেন্ট পার্সন্টেরই দরকার। টাকা 
জমাচ্ছি সেই বৃহত্বর দেশসেবার জন্যে । কী, খুশি হলেন তো? 

স-নিশ্চয়। কিন্ত আমাদের কথাও একটু মনে রাখবেন ভা 
হলে। চালট। একটু সস্তায় ছাড়বেন আর কাকরের পরিমাণটাও 
যদি দয়া করে কিনতু কমান-- 

_-কী হুঃখে ? সাহিত্যে চোখ বুজে পিটুলি-গোল। গিলছেন আর 
পচা তেলের ফুলুরি খাচ্ছেন রদিয়ে রসিয়ে, তাও কিনছেন বারো 
টাক। থেকে বাহাক্প টাকা_যে কোনো দামে । দোষ হল কেবল 
চালের বেলায়? 

--আপনার নিজের লেখ! সম্পর্কেও কি এই সমালোচনা 

_নিশ্চয়। ব্রাদার্প ইন ফেদ। দলের লোককে বিউ্রে করতে 
বলেন নাকি? 

- ঠাট্টা নয়, সত্যিই একট! বাড়ি করুন এইবার। 

_-বললুম চেষ্টা করছি বড়োবাজারে। জয়পুরে গণেশেরও 
অর্ডার দিয়েছি । ধৈধ ধরে আর দিন কয়েক অপেক্ষা করুন। 
আর আপাতত একট! সিগারেট খাওয়ান__-আমারগুলো সব ফুরিয়ে 
গেছে। 

এ-ই কলকাতার সকাল। তিক্ত বিশ্বাদ। ঘুম থেকে উঠে 
মনে হয়, আগের দিনের ক্লান্তি এখনে কাটে নি, মস্তিষ্কের কোষে 
কোষে মুঠো মুঠো অন্ধকারের মতো জমাট বেঁধে রয়েছে । সেই 
ক্লান্তি থেকে সব বিরক্তিকর বলে বোধ হতে থাকে, আসে ধারালো 
কথা, তীক্ষ ইঙ্গিত- দেখা দেয় নিজের ওপর অশ্রদ্ধা, মানুষের ওপর 
অবিশ্বাস। আজকের পাহাড়ে এই রং-লাগানে! সকাল সেখানে 
দেড়শো বছর আগেকার কোনে ফরাসী লেখকের পাগুলিপির 
মতো-_যেখানে চির-তরুণ অরণ্য, ছোট নদীটির ধারে ধারে নানা 
রঙের ফুল__তার মাঝখানে একটি সোনালি চুলের মেয়ে চুপ করে 
বসে দূরের হাওয়ার কোনে রাখালের গান শুনছে। 
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সে পাগুলিপি কয়েক পাতা পড়বার পর আর ধৈর্য থাকে ন1। 
তার মন্থর ভাষা, তার স্বপ্নের কুহক- তার প্রেম-বাসনার সরলীকৃত 
আবেগ। হাসি পায়। এখানে জীবন সরীম্থপ। রূপ আযানাটমি | 
মানুষের ছ'টে। মাত্র ভাগ_এক ভাগে চিন্তার জটপাকানো 
কয়েকটা ছুর্বোধ্য যন্ত্র_-আর এক ভাগে কতগুলে! পিগাকার 
সমগ্তি-_তাদের হাত নেই, পা! নেই, নাঁক-চোখ-যুখ কিছুই নেই 9 
শুধু অক্টোপাশের শরীরের মতো সেই পৃথিবীজোড়া মাংসের তালে 
অসংখ্য ভ্যাকুয়াম ছিত্্র, আর সেই ছিদ্রময় কোটি কোটি ইন্দ্িয়গুলো 
রাতদিন শুধু শুষেই নিতে চাইছে । আর কিছু নয়। 

টাকা বাড়ি, গাড়ি ! 

কারো কারো হয়তো হয়, কিন্ত কিভাবে হয় কিরণ তা জানে 
না। দাদার একট! চোখ আগেই খারাপ ছিল, গ্লোকুম! হয়ে আর 
একটাও গেছে-_অর্থাৎ এখন প্রায় পুরোপুরি অন্ধ । প্রভিডেন্ট 
ফণ্ডের টাকা আর মাঁস-কয়েকের মাইনে দিয়ে জোর করে বিদায় 
করেছে চাকরি থেকে । অথচ দাদার অনেকগুলো ছেলেপুলে । 
তার ওপর প্রতিমা 

প্রতিমা আছে একটা! প্রাইভেট ম্যাসাইলামে ৷ বাড়িতে রাখ 
যায় না_জামা-কাপড় টুকরো টুকরে! করে ছি'ড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে । খাবারের থাল৷ দিলে ছুড়ে ফেলে দেয়-_ওতে বিষ মিশিয়ে 
দিয়েছে । তার চাইতে চোখের বাইরেই থাক। সেখানে একটু 
যত্বু-আত্তি হয়, কিন্তু তার জন্যে মাসে ছুশো টাকা করে খরচ 
পাঠাতে হয়। 

স্কুলের চাকরি আর করা যায় না, টিউশনও না। খ্যাতির 
বিড়ম্বনা । সাহিত্যই জীবিকা । নাম কিছু হয়েছে, কারণ বাঙালী 
পাঠক-পাঠিকার প্রত্যাশা যৎসামান্ত, ওদার্য অসীম । কিন্তু ঠিক 
জনপ্রিয় বললে যা! বোঝায়-_তার উপন্যাস তা নয়, এক সপ্তাহে তার 
কোনে! বইয়ের “তিনটি সংস্করণ নিঃশেবিত” হয় না। তাই খ্যাতি 
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যতটা, আয় তত বেশি নয়। অথচ মনের মতো। কিছু আজ পর্যস্ত 
লিখে উঠতে পারল না, বলতে পারল না, "আমার বিচার রইল 
ভবিষ্যতোর কাছে ।' 

বাড়ি-গাড়ি ! 

হলে হয়তো! ভালোই হয়, কে জানে। কিন্তু দাদার সংসার 
চালাতে হয়। ছুশো করে টাকা পাঠাতে হয় প্রতিমার 
জন্যে । 

এ-ও বাঙালী পাঠক-পাঠিকার গুণে । যাদের দাবি নামমাত্র, 
গ্রীতি অপরিসীম | 

তবু কলকাতার সঙ্গে এই টাকার সম্পর্ক। স্বার্থের, জীবিকার । 
সূর্যোদয় দূরে থাক, আকাশের দিকেই কি চোখ পড়ে কখনো? 
যখন পড়ে__হয়তো কোনে! ঘোলাটে সন্ধ্যায়, কোনে রৌদ্রজল! 
দুপুরে-_তখন মনে হয় অক্টোপাশের শু'ড়ের সেই সব ভ্যাকুয়ামের 
মতো অসংখ্য রক্তমুখ ছিদ্র--সেই ছিদ্রে কোটি কোটি ইন্দ্িয়ের 
জিহবাগুলো লকলক করছে । 

সকালের রং মিশে গিয়ে রোদ উঠেছিল, হাওয়া লেগে সামনের 
লনে কাল রাতের ক'টি বেলফুল ঝরে পড়ছিল বৃত্ত থেকে, তখন 
শঙ্কু এল। এল চানিয়ে। 

-__কী জলখাবার দেব বাবু? 

কিরণ সোজা হয়ে উঠে বসল ইজিচেয়ারটায় । 

--জলখাবার দরকার নেই | চায়ের নেমস্তুন্ন আছে এ বেলায়। 

হাতের ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল এতক্ষণে । কী আশ্চর্য, 
প্রায় সাতট1। এই ছৃ'ঘণ্টা ধরে সে চেয়ারটায় এইভাবে বসে 
আছে, ফিরে গেছে কতগুলো বিরক্তিকর কটুম্বাদ চিন্তার ভেতরে, 
আর তার অন্তমনস্ক চোখের আড়ালে অন্ধকারের শুক্তি খোলা 
মুক্তোর মতো দিনটি কত যে আলো, রঙ আর পাখির খেলা খেলে 
গেছে তা সে দেখতেও পায় নি। 
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“পরদিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল দ্বার-- 

রোমান্টিক ? আ্যানাক্রনিজম ? তাই হোক । দেড়শে! বছর 
আগেকার পুরোনে। ফরাসী উপন্যাসটির পাগুলিপিই আজ সে খুলে 
ধরুক চোখের সামনে । চির-তরুণ অরণ্যে আরো নীল ছায়া নেমে 
আন্ুক, ছোট নমদীটির জলে বাজতে থাকুক হুড়ির নৃপুর, আর 
একরাশ বুনো ফুলের মাঝখানে বসে সোনালি চুলের মেয়েটি কান 
পেতে শুন্ুক দূরের বন্ধু রাখালের গান-_ল্য শীজে? ছ্য ব্যার্জের ৷ 

পথে বেরিয়েই তিক্ত কলকাতা মুছে গিয়েছিল। তারপর 
কৃষ্ণচড়ীর ছট1 লাগল চোখে, আমের মুকুলের গন্ধ এল, বুলবুলির 
শিসে আর হরিয়ালের ডাকে ছৃ'কান ভরে রইল। “আজি প্রাতে 
সূর্য ওঠা” গানটা অন্ভুতভাবে পেয়ে বসেছে, কিছুতেই মন থেকে 
যেতে চাইছে না। কিরণের মনে হল, আজ সকালে কলম নিয়ে 
বসলে খুব মিষ্টি একট। গল্প সে লিখতে পারত । 

এই তো! ডাক্তার এ কে রায়চৌধুরী । বি-এসসি, এম. বি. 
বি, এস্‌। 

বর্ণনায় কোনে ভুল নেই। সামনে ঢেউভোল! প্রাচীর । 
কম্পাউণ্ডে ছুটে ইউক্যালিপটাস্‌ আর কটি জাপানী ঝাউ। 
আর-_ ও 
_-আর, কিরণ চকিতে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । গেটের বাইরে 
প্রথমেই যে গল! বের করল, মে আর কেউ নয়-_স্বয়ং ডগলাস। 
বেশ উদার গলায় বললে, ভৌঃ! 

কিরণ হেসে ফেলল £ এ অভ্যর্থন। মন্দ নয়। আমার ডায়েরী- 
খান] চুরি করলে তুমিই, আর পালটা আমাকেই এখন চোর বলে 
সন্দেহ কর! হচ্ছে! 

কিন্ত এরই মধ্যেই বাসব বেরিয়ে পড়েছে । আর বেরিয়েই 
ভার গগনভেদী ঘোষণ!$ এসে গেছেন-__-এসে গেছেন | 
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এতক্ষণ বাইরের ঘরে সবাই অপেক্ষাই করছিলেন কিরণের 
জন্যে । চায়ের টেবিল সাজানো, কেটলিতে কল্যাণী জল চাপিয়েছেন 
সাড়ে ছ'টায়। শগ্সিল! হেসে বলেছিলেন, মিথ্যেই ব্যস্ত হচ্ছ দিদি, 
কলকাতার লোকের ঘুম ভাঙেই আটটায়। 

-লেখক মানুষ আটটায় উঠবেন কিরে? লেখেন কখন ভা 
হলে? 

_ ওরা নিশাচর | নানা, খারাপ অর্থে বলি নি। মানে, 
একটু বেশি রাতেই ওরা কর্নার জগতে চরে বেড়ান। 

"চরে বেড়ান মানে ?£ কল্যাণী জরভঙ্গি করেছিলেন £ মানুষ 
চরে নাকি? 

শমিল! বলেছিলেন, সর্বনাশ, আমাদের মতো৷ বেরসিকের দেখছি 
কথা বলাই মুক্ষিল। সায়েন্স পড়িয়ে এমন দশ! হয়েছে যে-_ 

আলোচনা শেষ হওয়ার আগেই কল্যাণী লক্ষ্য করেছিলেন 
ভাড়ার ঘরে বাসব এবং কেকার গতিবিধি সন্দেহজনক । ধমক 
দিয়ে বলেছিলেন, এই--খবরদার, আমি সব দেখতে পাচ্ছি কিন্তু । 
জেলীর শিশিতে যে হাত দেবে, তার জিভ আমি কেটে ফেলব। 

ডাক্তার রায়চৌধুরী এতক্ষণ খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সাতটা 
নাগাদ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

_ঠিক বলে এসেছ তো তোমরা? নাকি লেখক মানুষ 
ভুলেই গেলেন? 

বাসব বললে, ভুলবেন কেন? আমি তো! কতবার বলে 
এসেছি । 

তুমি থামে । 

_-কাকিমাও তো! বলেছেন । 

_-তবু আমার একবার যাওয়া উচিত ছিল। হাজার হোক, 
একজন নামজাদা লেখক-_ 

অতঃপর ডগলাসের অভ্যর্থনা, বাসবের চিৎকার, কেকা-লেখার 
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ছুটে যাওয়া, তাদের পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার নিজেই । 
কল্যাদী উকি দিলেন দরজার পাশ দিয়ে। শুধু শগিলা উঠলেন 
না, অকারণ সংকোচে নিজের চেয়ারে মাথা নীচু করে বসে 
রইলেন । 

বাইরে ডাক্তারের গল! শোনা যেতে লাগল £ আন্ুন--আম্ুন-- 
নমস্কার! আমিই অবনী রায়চৌধুরী । আম্বন ভেতরে-_আমর' 
অপেক্ষা করে আছি আপনার জন্তে ৷ 

সেইসঙ্গে কানে এল বাসরের শাসন; এই ডগলাস, চুপ। 
অসভ্যতা করতে নেই। 

কল্যাণী সরে দাড়ালেন দরজার পাশে, শস্সিলা উঠে দীড়ালেন 
এবার । ডাক্তার তার অতিথিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

_-ইনি আমার স্ত্রী, আর এরা 

শগিলার সঙ্গে দৃষ্টি মিলল কিরণের | হাত ছুটি কপালে জড়ো 
করেই মুছ হাসল কিরণ £ এদের সঙ্গে আমার আগেই আলাপ 
হয়ে গেছে । 

বাসব বললে, দেখুন- দেখুন, ডগলাস আপনার সঙ্গে ভাব 
করতে চাইছে। 

ভাব করতে চাইছিল নিঃসন্দেহ, কিরণের জুতোটা! শু'কছিল 
একমনে । কল্যাণী ব্যপ্ত হয়ে বললেন, এই বাস, হতভাগ। 
কুকুরটাকে বের করে দে তো৷ ঘর থেকে । 

কিরণ হেসে বললে, থাক_থাক। ওরই জন্যে তো আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

ঘরশুদ্ধ সবাই হেসে উঠলেন । ডাক্তার বললেন, নিন-_বস্থুন । 
উই আর অলরেডি লেট ফর টী। 

সবাই বসলেন। কিরণ কুষ্টিত ভাবে বললে, আমিই বোধহয় 
আপনাদের দেরী করিয়ে দিলুম ? 

-কিছু না, কিছু না। র্যাদার উই আর টু আলি । আমাদের 
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এই পাড়ার্গায়ে নকলেই একটু আগে ওঠে জানেন তো? কাজেই 
দিন আমাদের সুর হয় তাড়াতাড়ি, আর রাত সাড়ে ন'্টা বাজতেই 
মিড নাইট । 

কল্যাণী খাবারের ডিশ এগিয়ে দিচ্ছিলেন, সাহায্য করছিলেন 
শগিলা। কিরণ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

--একি কাণ্ড বলুন তো৷। চায়ের সঙ্গে এত খাবার! কে 
খাবে? 

_--এত খাবার কোথায় মশাই? -_-বিরাট একখান! কেক 
কেটে কিরণের পেটে রাখলেন ডাক্তার ঃ ফ্রম দি মেডিক্যাল পয়েপ্ট 
অফ ভিউ, মানুষের সারাদিনের য। খান, তার ওয়ান থার্ড খাওয়। 
উচিত ব্রেকফাস্টের সময় । তারপর সারাট। দিন মনের আনন্দে কাজ 
করুন। ইয়োরোপে এই নীতিই ওরা মেনে চলে। তা ছাড়া 
আপনি তো ইয়ং মান-_-এই তো খাওয়ার বয়েল আপনাদের । 

_ইয়ং ম্যান ? বয়েস প্রায় চল্লিশ হল। 

__চল্লিশ ?__ডাক্তার রায়চৌধুরী হেসে উঠলেন, ইউ হ্যাভ জাস্ট 
বিগ্যান ইয়োর লাইফ | 

-__-ওটা বিলিতী মতে । আমাদের দেশে নয়। 

- ওরা কিছু স্রপারম্যান নয়। স্বাস্থ্যনীতি মেনে চললে সব 
দেশের নিয়মই এক । নিন-_সুরু করুন। 

চায়ের সঙ্গে গল্প । কী করে সরকারা চাকরি ছেড়ে ডাক্তার 
এখানে প্র্যাকটিস সুরু করলেন, তার ইতিহাস । জায়গাটি ওঁর 
ভালো লাগে। “ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউডম ইগনোবল্‌ স্্রাইফ ।, 
“লেখকদের এই রকম কোনে। পীসফুল জায়গাতেই থাক। উচিত । 
“সত্যিকারের ভারতব্ধকে দেখতে চান? এখানকার সাধারণ 
মানুষদের ভেতর দিয়ে দেখুন। আপনার আর্টিফিশ্তাল শহরে 
নয় -পলিটিকাল কচকচির ভেতরেও নয়। “আপনি কলকাতায় 
কী করেন- লেখ ছাড়া? কে কে আছেন? 
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নিজের প্রসজট। সাধ্যমতো! এড়িয়ে যেতে চাইছিল কিরণ, তবু 
কল্যানীই জোর করে আবার কথাট। টেনে আনলেন । 

--একা এক কষ্ট হবে না আপনার? স্ত্রীকে আনলেন ন। 
কেন? 

একটু চুপ করে থেকে কিরণ জবাব দিলে, তিনি অসুস্থ । 

_ অসুস্থ ?_ ডাক্তারের মন স্বভাবতই কৌতুহলী হয়ে উঠল ঃ 
কীহয়েছে? কী অন্থুখ? 

টেবিলের ওধার থেকে শসিলার ছু'টি গভীর চোখ যে তারই 
সুখের ওপর স্থির হয়ে আছে সেদিকে না তাকিয়ে কিরণ ত 
অনুভব করতে পারছিল। কেকের একট টুকরো নাড়াচাড়। 
করতে করতে আলতোভাবে জবাব দিলে, মেণ্টাল ডিরেঞ্জমেন্ট । 

--সেকি !__ছু-তিনটে সরুমোট] স্বর এক হয়ে কানে এল, 
কিন্ত কোনট। যে কার কিরণ তা স্পষ্ট করে বুঝতে পারল ন1। 

আরো স্বচ্ছ,” আরে! সরল ভাষায় ব্যাখ্যা করে বললে, পাগল 
হয়ে গেছে। 

চায়ের টেবিল মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। একটু পরে গলাট। 
পরিফার করে নিলেন ডাক্তার রায়চৌধুরী । অপরাধীর মতো! 
বললেন, হাউ আনফরচুনেট ! তা, ট্রীটমেন্ট__ 

-আর কিছু করবার নেই । 

আবার কিছুক্ষণের জন্তে ঘরের ভেতরে অক্টোপাশের শুড়ের 
মতে। শোষক-ছিদ্রে ভরা সেই আকাশ : সেই ক্লাস্ত, সেই অবসাদভর। 
সকাল, সেই ধোৌয়াটে সন্ধ্যা, শরীরে, মনে, জীবনচিস্তার সেই 
কটুন্বাদ। এই চায়ের টেবিল, এই সুখী মান্ুষগুলি--এদের 
যেন হঠাৎ সব মিলে একরাশ সাজানো পুতুল বলে বোধ হল। 

ডাক্তার রায়চৌধুরী একটা নিংশ্বাস ফেললেন । 

_সত্যি, জীবনে সুখী হওয়ার দাবি নিয়ে মানুষ আসে নি। 
নইলে আমার ছোট ভাই অমিতাভ অমন করে একটা আযাকৃসি- 
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ডেন্টের মধ্য দিয়ে কেনই বাঁ চলে যাবে আর কেনই রা মিলার 
মতো মেয়ে 

রায়চৌধুরীর স্বর ভারি হয়ে এল। কল্যাণী নড়ে উঠলে। 

--আঠ কী করছ! ভদ্রলোককে চা খেতে ডেকে এনে-- 

-ঠিক, ঠিক, ভারী অন্যায় হয়ে গেছে।- ডাক্তার নিজেকে 
সামলে নিলেন, বললেন, নিন, খান-__খান। অন্য গল্প চলুক। 

কিন্ত কোথায় যেন স্থুর কেটে গিয়েছিল, অন্ত গল্প ভালো করে 
জমল ন1। কিরণের উপন্যাস সম্পর্কে কল্যাণীর মনে কিছু প্রশ্ন 
ছিল, ভাক্তরের ছু-একট। কবিতা শোনাবার কথা ছিঙ্স, লেখার গান 
গাইবার ব্যবস্থ। ছিল, কিছুই হল না। সকলেরই একট কথ! মনে 
হল, আজ থাক, আর একদিন হবে । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে কিরণ যখন উঠতে যাচ্ছিল, কোথেকে এক 
অটো-গ্রাফের খাত! হাতে বাসবের আবির্ভাব । 

নানা, খালি সই করলে হবে না, কিছু লিখে দিন 
কিরণবাবু। 

রায়চৌধুরী ধমকে উঠলেন £ কিরণবাবু কী। কাকা বলতে 
পারিস না। 

কথাটা আর কেউ লক্ষ্য করলেন না কিন্তু চমকে উঠলেন 


একজন। চকিতে মুখ থেকে রক্ত সরে গেল তার। লোকটি 
শমিল]। 


॥ সাত ॥ 


অনেক দিন আগে আমি একবার হারিয়ে গিয়েছিলুম | 
তখন আমার বয়েস দশ কি এগারোর বেশি নয়। যে বয়েসের 
এক একটা দিন ছেলেবেলার আঁক। ছবির মতো-কীচা হাতে টান! 
মোটা মোটা লাইন, মনের আনন্দে রং বুলিয়ে চলা । তখন নদীর 
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তে অনেক বেশি নীল, গাছের পাতায় ঘত খুশি সবুজ, পাতার 
আড়ালে ঘন হলুদ রঙে জাকা বৌ-কথা-কও পাখি, নদীর জলে 
ভেসে-টলা নৌকোটির পালে একমুঠো নিবিড় লাল 

সেই ছেলেমামুষি ছবির কোনে দাম নেই। তার ভ্রয়িং ভূল, 
পারস্পেকটিভ ভুল, বড়ো হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে ছেঁড়া কাগজের 
স্তপের ভেতরে কোথায় তার হারিয়ে যাওয়া। তবু আরো অনেক 
বড়ো হয়ে যাওয়ার পর সেই হারিয়ে-যাওয়! কাচা হাতের ছবিটার 
দাম বুষতে পারা যায়। কিন্তু হিসেবী মন তখন আর ভুল ড্রয়িং 
করতে পারে না, ভূল চোখ নিয়ে দেখতে পারে না--যা খুশি রড 
তুলিতে মাখিয়ে যত খুশি বুলিয়ে দিতে পারে না। তখন মস্ত 
একট! সাদা হিসেবের খাতা-_তাতে রাতদিন যোগ-বিয়োগ-গুণ- 
ভাগের ফল নামিয়ে চলেছি । 

ছবির! যে ফাকে ফাকে আসে না, তা নয়? তার! সাদায় কালোয় 
আলোয় অন্ধকারে গড়া ; আকা বাঁকা রেখার একদল সরীল্ষপ ; 
তার ড্রয়িংয়ে কোথাও অনাবশ্যক প্রক্ষেপ, কোথাও সঙ্কুচিত কার্পণ্য; 
মানুষের মুখ রাত্রির ছুঃম্বপ্নের সঙ্গে মিশে যায় প্রকৃতি তখন 
মানুষেরই মনের পটভূমি হয়ে ওঠে । হিসেবের ফাকে ফাকে আমিও 
সে ছবি জকি। তুলি দিয়ে নয়--কলমের মুখে, অক্ষরের পর 
অক্ষর সাজিয়ে । 

কিন্ত সেই অনেক রঙ আর অনেক আনন্দের যে ছবিরা চলে 
গেল, তারা গেলই ; অর্থাৎ চোখের ছবির পালা শেষ। এখন 
আত্মার ছবি আকা-যেখানে আদিম আর সাম্প্রতিক, চেতন আর 
অচেতন, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স আর ইঞ্জরিয়ের ক্ষুধা, প্রব-বিশ্বাস আর 
নৈরাজ্যবোধ এক সঙ্গে মিশে হাজারে! রেখার একট1 জটিল জাল 
তৈরি করে রেখেছে । 

চোখের আলোয় দেখা মনের শৈশব; আত্মার মুখোমুখি 
দাড়ানো মানুষের সাবালকতা। 
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ছুঃখ করবার কোনে! মানে নেই--এই স্বাভাবিক । দ্বিতীয় 
শৈশব আমরা কামনা করতে পারি-_তার অন্ুখ্যানে আমাদের 
নস্টালজিক পরিতৃপ্তি থাকতে পারে, কিন্তু আমর। কি কখনো ফিরে 
যেতে পারি সেখানে? সেই দ্বিতীয় শৈশব কখনে। কখনো! হয়তো 
স্থবির বার্ধক্য ফিরে আসে, কিন্তু তার চাইতে করুণ পরাজয়ের রূপ 
মানুষের আর নেই ! 

তবু এক একট! পটভূমি আছে । কখনে। কখন! আমরা তার 
মধ্যে উত্তোলিত হই । তখন নিজেকে নতুন বলে মনে হয়__যেন 
কোথাও একটা মায়া সরোবর ছিল, কোন এক জ্যোৎস্নাগল। 
রাত্রিতে তার রূপোলি জলে ডুব দিয়ে আমরা একট। নতুন তীরে 
এসে ফাড়াই। তখন দূরের পাহাড়, ওই নদীটা, ছোট ছোট লাল 
মাটির টিবি, এলোমেলো ঘাস আর সীওতালী গ্রামের বুটি আকা 
মাঠের পর মাঠ, বুনো কষায় গন্ধে ভর! হলুদ-লাল কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জারী, 
সেই হরিয়ালের ঝাঁক, তখন-_ 

তখন সাদা-কালোর ছবিতে যে জটিল রেখার জালে আমার সব 
শিরান্সায়ুগুলো জড়িয়ে গেছে, তার মধ্য থেকে একটা স্বপ্নময় মুক্তি । 
স্বপ্নই ৷ ছু দ্রিন পরেই চেতনার ওপর থেকে অলে। অন্ধকারের সেই 
সহত্্র বাহু আবার হাত বাড়াবে_কলকাতা আমাকে _টানবে, 
আবার নিজের সেই বিবরের মধ্যে আমি ফিরে যাব । তার আগে 
পর্যস্ত আমি কিছুক্ষণ এই পাহাড়ের ছায়ায় ডুবে থাকতে পারি, মগ্ন 
হয়ে যেতে পারি কৃষ্ণচূড়ার অরণ্যগন্ধে, নিজের কাছে গুঞ্জন তুলতে 
পারি--কোধাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা, মনে 
ইন 

অনেক দিন আগে, চোখের আলোয় দেখ। বেহিসেবী রঙ আর 
ভুল ড্রয়িংয়ের সেই শৈশবে, আমি একবার হারিয়ে গিয়েছিলুম । 

ইচ্ছে করেই? ঠিক মনে পড়ে না। সেদিন আকাশে রোদ 
ছিল না_মেঘ এসে থেকে থেকে সূর্যকে আড়াল করছিল। 
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আমাদের গুল ছুটি ছিল। আর সেই সকালে আমি রাজহাসের 
পালক খুঁজতে বেরিয়েছিলুম | 

বাবার মুখে শুনেছি তার! রাজহাঁসের পালকের কলম দিয়ে 
ছেলেবেলায় লিখতে শিখেছিলেন। রাঁজহাীস সরস্বতীর বাহন--তার 
ডানার কলমে অনেক বিদ্ধে লুকোনো থাকে । 

এখন আর সে কলম কোথাও নেই! কোনে রাজহাস নেই 
আমাদের গ্রামে । আমি রাজহস দেখি নি। 

ঠিক দেখি নি তা বলতে পারব না। আমাদের গ্রামে শরৎ যখন 
শেষ হয়ে যেত, শীতের হাওয়। লেগে ঘরে যেতে থাকত কাশফুলেরা, 
আকাশে আর একটুখানিও মেঘ থাকত না, সন্ধ্যের পর থেকে টুপ 
টুপ করে শিশিরের জল ঝরত, তখন অনেক রাতে__আকাশ জুড়ে 
আমি পাখির ডাক শুনতুম 

মাকে জিজ্ঞেস করতুম, মা, ও কী যায়? 

মা বলতেন, হাসের উড়ে যায়। 

__হু'শস উড়তে পারে ? 

পারে বই কি। বুনো হাাসেরা তো দেশে দেশে উড়েই 
বেড়ায়। 

_-বুনো হাঁসেরা কেমন দেখতে ? 

--অনেক রকম। --এইবার বাবা জবাব দিতেন; সরালি 
আছে, দীঘলি আছে, কোদালঠোঁটি আছে, লালসর আছে, কালসর 
আছে, ক্যাটকেটিয়া আছে-_চীনে হাস আছে, রাজহাস আছে-_ 

বুনো হাস সম্পর্কে বাবার জ্ঞান দেখে আমি চমকে যেতুম। 
আরো চমকে যেতুম, ওদের দলে রাজহাসেরাও আছে শুনে । আমি 
রোমাঞ্চিত হয়ে বলতুম, কোথায় যায় ওরা ? 

বাবা বলতেন, তার কি কোনো ঠিক-ঠিকানা! আছে? তবে 
মাইল তিনেক দূরে একটা বড়ো জল! আছে, হীসের ঝ'ীক সেখানে 
“পড়ে বলে শুনেছি । 
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--প্লাজহাসও পড়ে ? 

--পড়ে বইকি। জলে চরে বেড়ায়, কখনে৷ কখনো ডাঙায় 
উঠে আসে, ধানক্ষেত থেকে কচি কচি ধানের শিষ ছি'ড়ে ছিড়ে 
খায়। 

আমি আরো রোমাঞ্চিত হয়ে বলতুম, সেখানে রাজহ"সের 
পালক পড়ে থাকে, বাবা ? 

বাব! বলতেন, তা কি ছু একট! আর থাকে না? 

-আমি একদিন রাজহা সের পালক খুজতে যাব । 

বাবা হাসতেন। 

--কী হবে! 

-কলম তৈরি করব। খুব ভালো লেখা হবে সরস্বতীর 
বরে। 

_কিন্তু সে জল! তে। অনেক দূর । গ্রাম পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে, 
বন পেরিয়ে । সহজে কি যাওয়। যায় সেখানে ? 

কেন যাওয়। যায় না? কতমান্ুষ পথ দিয়ে চলে-_দূর দূর 
হাঁটে চলে যায়, মাঠের ওপারে কত চলতি যাত্রীর ছবি একটু একটু 
করে ছোট হয়ে আসে । তার! যেতে পারে, আমি পারি না? 

হয়তো ভাবনাট1 ভাবনাই থেকে যেত ; মাঠ-ঘাট-বন পেরিয়ে 
সেই পালকের সন্ধানে কোনোদিনই আর যাওয়া হত না। কিন্তু 
একবার শেষ রাতে আমার ঘুম ভাঙল । তখন চারদিক নিঝুম, 
ঝি'ঝির ডাক পর্স্ত থমকে, গেছে, শুধু টপটপ করে শিশির পড়ছে, 
এমন সময় হাসের কলরোল উঠল, উঠল ডানার আওয়াজ । আমি 
দরজ] খুলে বেরিয়ে এলুম বাইরে। 

তখন চারদিকে একটা ধোঁয়াটে কুয়াশা--অথচ কী উজ্জ্বল 
জ্যোতস্সা মাথার ওপর । সেই জ্যোৎস্সীয় আমি হণসেদের উড়ে 
যেতে দেখলুম । মনে হল সেই যে গল্পের বুড়ী াদের রাজ্যে বসে 
চরক] কাটে, সে মুঠো মুঠো পেঁজা তুলো জ্যোতস্নার আোতে ভাসিয়ে 
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দিয়েছে--আর সাদা আলোর যে তারাদের দেখা যাঁয় দেখা যায় না 
তারা একসঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গেয়ে উঠেছে । 

ঠিক তখনি আমি জানলুম, পালকের খোঁজে আমায় যেতেই 
হবে। 

এইখানে কিরণের কলম থামল। একটা সিগারেট ধরানে। 
দরকার । 

সেই নীল খাতাটা-_যেট? ডগলাস বাটপাড়ি করতে চেয়েছিল, 
তারই পাতার পর পাতা এই কথাগুলো সে সাজিয়ে চলেছে । কেন 
লিখছে জানে না। ডায়েরী? কিন্তু তার সঙ্গে ছেলেবেলার 
হারিয়ে যাওয়ার সম্পর্কটা কী? কেন এ-সব মনে এল? আজে 
কি এই কৃষ্ণচূড়ার দেশে সে নতুন করে আবার রাজহ'ণাসের পালক 
খুজতে চলেছে ? আলো কি আবার সে কাচা হাতে ভূল ড্রয়িংয়ে 
রঙের পর রং ঢেলে ছবি একে যাবে? তারপর সে ছবি যাবে 
হারিয়ে, সেই রাজহাীসের পালকও আর কখনো খুঁজে পাওয়া 
যাবে না? 

একটা উপন্যাস লিখব-নস্টালজিক উপন্তাস? নাম দেব 
'কৃষ্ণচূড়া'? কিস্তু আজকের সাদায় কালোয়, জটিল রেখার 
গোলোকধা ধার ভেতরে সে উপন্যাস চলবে কি? কেউ পড়বে? 

একটি পাঠিকাকে কল্পনা করতে ইচ্ছে করল। কৃষ্ণচূড়ার রঙের 
সঙ্গে তার বেশবাসের শুভ্রতার কোনো মিল ছিল না, তবু কোথায় 
যেন মিল ছিল একটা । শসমিলা। শসিলা? 

নিজের কাছে লজ্জা পেল কিরণ। এ সেই রোমান্টিক আমেজের 
ফল। কৃষ্ণচুড়ার মোহ। কোনো অর্থ হয় না। 

কোনো মোহই থাকে না। পরশু সকালে চায়ের আড্ডাটাই 
তে কেমন বেস্থরো হয়ে গেল। কোথা থেকে উঠে এল প্রতিমার 
কথা, ব। একট! জীবন্ত মৃত্যু হয়ে তাকে প্রতিদিন ঘিরে আছে, যা 
থেকে থেকে তাকে আত্মার অন্ধকারের মুখোমুখি দীড় করায়। 
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আর এল সেই ইতিহাস--কিভাবে শগ্সিলার জীবনে বৈধব্য নেমে 
এসেছিল। সেই জটিল সহত্রবাহ রেখাগুলোর হাত থেকে কোথাও 
তার পরিত্রাণ নেই । স্বপ্রের স্বচ্ছ আবরণটাকে ভেঙে দিয়ে তার 
থেকে চেতনার সেই নিষ্ঠুর উৎক্ষেপ। 

লিখব একটা নতুন, ছোট, মিষ্টি উপস্তাস? কিন্তুকে পড়বে? 
প্রথম অধ্যায়ের পর আমিই কি আর লিখতে পারব? 

_-কিরণবাবু আছেন ? 

মোট! দরাজ গলায় ডাক এল বাইরে থেকে । 

কিরণ চমকে উঠল । কে ডাকছে তাকে এখানে ? কে ডাকতে 
পারে? ঘোর ভাঙবার আগেই আবার ডাক এল; কিরণবাবু 
নেই? 

এবার সাড়া দিলে শঙ্কুই ; হ1 ডাক্তারবাবু, আছেন । 

সন্দেহ নেই, ডাক্তার রায় চৌধুরী । পায়ে চটি গলিয়ে, গেজী 
গায়ে লাফিয়ে বেরিয়ে এল কিরণ । 

_কী সৌভাগ্য । আমন ডাক্তার রায়চৌধুরী, আসন! 

ডাক্তার রোগী দেখতে বেরিয়েছেন, অথবা রোগী দেখে 
ফিরছেন । পরণে শার্ট-ট্রাউজার, গলায় স্টেঘিসকোপ । বাংলোর 
কম্পাউণ্ডের বাইরে গাড়িট! ধ্াড়িয়ে। কিরণ অন্যমনস্ক ছিল বলেই 
গাড়ির আওয়াজ শুনতে পায় নি। 

-আরে আসব কি মশাই। ডাক্তার বারান্দায় উঠে 
পড়েছিলেন, বললেন, একটা! মহাপাপ করলুম মনে হচ্ছে। লেখক 
মানুষ, নিশ্চয় সকালবেলা লিখতে বসেছিলেন, আমি এসে সব 
তগ্জুল করে দিলুম। 

_-কিছু ভঙুল করেন নি-_একটুখানি মিথ্যে কথাই বলতে হল 
ভদ্রতার খাতিরে ; ছু-একট! চিঠি লিখতে চেষ্টা করছিলুম। তার 
জন্যে তাড়। নেই, কাল পরশু লিখলেও চলবে । বস্ুন-_-চ] 
খান। 
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ডাক্তার ধপ করে সামনের একট চেয়ারে বসে পড়লেন । 

»-চা খাওয়াবার জন্তে বাস হবেন না মশাই ; আপনার ওই 
শু হারাজটিকে আমি চিনি--ও যা চা করবে নে আমার জান! 
আছে। চা খাব আপনার নিজের বাড়িতে গিয়ে। আমারও 
বসবার জে নেই__মাইল আই্ট্েক দূরে এক ধনী চৌধুরীর বাড়িতে 
একটা কেস রয়েছে। আমি শুধু খবর নিতে এলুম, কেমন 
আছেন। 

কিরণ হাসল; খুব ভালো! আছি। 

খাবার-দাবার ঠিকমতো। পাচ্ছেন? এখানে মশাই মাছট! 
বিশেষ মেলে না, হয় হাটবারে জোগাড় করতে হয়, নইলে এদিক 
ওদিক থেকে আনাতে হয়। দেখি, কাল কিছু আপনাকে পাঠাতে 
পারি কি না। 

কিরণ বললে, ব্যস্ত হবেন না, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আমার 
বিশেষ কোনো দুশ্চিন্তা নেই। একটা ভাল-তরকারী গোছের 
হলেই চলে যায়। তা ছাড় শঙ্কু ডিম আনে, মুরগীও এনেছিল । 

- আজকাল যা দাম হয়েছে মশাই। ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন £ অথচ ক'বছর আগেও কী দিন এখানে ছিল। এক 
টাকায় এক ঝুড়ি যুরগী নামিয়ে দিয়ে যেত, ছুধ ছিল বারে! সের। 
হ্যা, হুধট। ভালো পাচ্ছেন? 

_চুধ আমি খাই না। 

_খাবেন, খাবেন। জল-টল এরা এখনে! একটু কম মেশায়। 
বেশ করে হুধ খান, বেস্ট ফুড মশাই, শরীর ভালে হয়ে যাবে। 
আর কোনে অসুবিধে হলেই আমাকে জানাবেন। 

_জানাঁব, নিশ্চয় জানাব । 

_-আর মাঝে মাঝে যাবেন আমাদের ওদিকে । সন্ধ্যের পরেই 
সাধারণত আমি ফ্রী থাকি--বেশ ভালো করে আড্ডা দেওয়া যাবে। 
সেদিন তো! পাহিত্যচর্চা কিছু হলই না। 
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--আচ্ছা, যাব হ'-একদিমের মধ্যেই । কিন্তু সত্যিই কি চা 
খাবেন না৷ এক পেয়ালা ? 

বলতেই ভাক্তার উঠে ধ্লাড়ালেন । হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
বললেন, এই সর্বনাশ, সাঁড়ে নট বাজল। নাঃ মশাই, আজ আর 
চা খাওয়া চলল না, এখন আবার আট মাইল পাহাড়ে রাস্তা 
ঠ্যাঙাতে হবে আমাকে । আচ্ছা নমস্কার-_-লনে নেমে পড়েই ঘুরে 
দাড়ালেন । 

_আরে, আসল কথাটাই ভুলে গেছি। আজ চারটের পর 
আপনার সময় হবে ? 

_কেন বলুন তো ? 

_-বাড়ির সবাই যাবে মহাকালের মন্দিরে বেড়াতে । চমতকার 
জায়গাটি মশাই, পাহাড়ের ওপরে, বহু দিনের পুরোনে৷। এদের 
খুব বিশ্বাস, মানত করলে নাকি সর্বসিদ্ধিলাভ হয়। যাবেন দেখতে ? 
মিল! বলছিল, গিন্নীও বলছিলেন--আপনি গেলে দলটা ভালো 
জমে। যাবেন? 

কিরণ চুপ করে রইল । 

-কী, কাজ আছে? 

--না, কাজ এমন কিছু নেই। 

_-তা হলে ঘুরে আম্মন। ভালে লাগবে আপনার । আর 
আপনারা লেখক মানুষ-_-এই সব মন্দির টন্দির নিয়েই তো কী 
বলে ভারতের সংস্কৃতি- আপনাদের এ সব দেখা উচিত। যাচ্ছেন 
তাহলে? বেশ একটা পিকনিকের মতোও হয়ে যাবে । আরে 
মশাই, চেঞ্জে এসেছেন কি শুধু বসে থাকবার জন্যে ? দশটা জিনিষ 
ঘুরে দেখবেন__-তবে তো ? 

কিরণ হাসল ঃ ডক্টরস আযাডভাইস ? 

ডাক্তারও হাসলেন ঃ হী, ডক্টরস, আডভাইস। আসছেন তা 
হলে? 
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একরার দ্বিধা করল কিরণ তারপর বললে, আস । 

--ও-কে, ও-কে! ঠিক চারটেয় গাড়ি নিয়ে আসব আমরা, 
রেডি হয়ে থাকবেন, নমস্কার-_-ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । 

গাড়িটা স্টার্ট নিলে, এক মুঠো নীল ধোয়া ছড়িয়ে, কৃষ্ণচূড়ার 
বীথির পাশ দিয়ে, শালবনের আড়ালে হারিয়ে গেল। কিরণ 
দাড়িয়ে রইল। কানে বাজতে লাগল একটি কথা: মিল! 
বলছিল-_ 

শর্িল!। 

আর একবার কিরণ ভাবল, আমি একট! উপন্যাস লিখব । 
নস্টালজিক উপন্যাস ; তার নাম দেব-_ 


॥ আট ॥ 


ডাক্তার গাড়ি চালাচ্ছেন, পাশে বাসব, এ ধারে কিরণ। 
পেছনের সীটে কল্যাণী, শমিলা, ছুই মেয়ে । পুরোনো! মডেলের 
বড়ো সাইজের গাড়ি, বসতে কারো অসুবিধে হয় নি। ডগলাসেরও 
আবার বিশেষ ইচ্ছে ছিল, ছু-তিনবার লাফিয়েও উঠেছিল গাড়িতে, 
কিন্ত তাকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে, রেখে আস হয়েছে চাকরের 
চার্জে। ডগলাস খুশি হয় নি, শেষ পর্বস্তও করুণভাবে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে সে। 

এদিকে আর ম্যাকাডাম রোড নয়--লাল কাকরের রাস্তা । সে 
পথে নুড়ি উঠে আছে, গর্ভ রয়েছে, ঝাকুনি খেতে হচ্ছে থেকে 
থেকে । ডাক্তার হাসলেন ই একটা নতুন অভিজ্ঞত। হচ্ছে না 
কিরণবাবু? 

_-কিসের ? 

_এই রাস্তার? ডিস্্িত বোর্ডের ব্যাপার--মা-বাপ তো 
আর নেই। এ রকম পথে বোধ হয় এর আগে-_ 
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কিরণ বললে,ঃমেটে রাস্তায় গোরুর গাড়ি চাপবার অভিজ্ঞত। 
আমার আছে, কিছু ভাববেন না। 

_-তা হলে সত্যিই ভাববার কিছু নেই। প্রকৃতির শোভাই 
দেখুন । 

শেষ কথাটা ঠাট্টা! করে বললেন, কিন্তু কিরণ মগ্ন হয়ে চেয়ে 
রইল বাইরের দিকে ! ছুপাশে__সামনে একটা একটানা পটভূমি, 
বৈচিত্র্য নেই, তবু নতুনত্ব আছে। একই গাছের পাত! কখনো! 
ঘন সবুজ কখনে। একটু খানি পীতাভ ; কোথাও এক ঝাঁক পায়রা 
কখনে। কয়েকটা খঞ্জন ;_-কখনেো৷ সেগুন গাছের নীল নিবিড় 
ছায়া_-কখনে। শালের ফুল গুড়ো! গুড়ো! বৃষ্টির মতো! ঝরে চলেছে । 
কোথাও কালো কালে পাতার আড়ালে পলাশ ফুটেছে, কোথাও 
স্থাড়া শিযুূলের ডালে ডালে রক্তকুনু মপু্জ । 

ডাক্তার বললেন, জানেন, যখন আমি প্রথম এখানে আসি, 
তখন এ সময়ে এদিকটাতে অনেক হরিণ পাওয়া যেত। 

এখনো আছে হরিণ ?-পেছন থেকে শগিলা জানতে 
চাইলেন। 

_আছে কিছু কিছু, তবে দূরের পাহাড়ের দিকে । এদ্িকটায় 
লোকজন বেড়ে গেছে অনেক, শিকারও কর! হয়েছে, ভয়ে আর 
আসে না। আমিও তে৷ মেরেছি কয়েকবার । 

_ বাবা, আমি হরিণের মাংস খাব কেকার অন্থরোধ শোনা 
গেল। 

__থাম্‌। রাতদিন কেবল খাই খাই ।--কল্যাণী ধমক দিলেন । 

ডাক্তার বলে চললেন, এদিকে তখন আরে অনেক ঝোপ 
জঙ্গল ছিল, বিস্তর শিযূল গাছ ছিল, আর এই পথট। ছিল পায়ে 
হাঁট। রাস্তা। হরিণের শিমূলের ফুল খেতে খুব ভালোবাসে, 
এই সময় দল বেঁধে আসত শিমুল বনে আর আমরা ঝোপের আড়াল 
থেকে-_ 
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বাঁসব এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিল। এইবার উৎলাছে নড়ে উঠল । 

_-উঠ কী থিলিং! বাঁবা--তোমার বন্কুকটা এবার আমায় দিতে 
হবে কিন্তু, মামিও শিকার করতে বেরুব। সঙ্গে থাকবে ডগলাস 
- মাই হাট্টিং ডগ! 

কল্যাণী বললেন, হী, ওই তুমি করবে । মায়! দয়া তো৷ আর 
নেই, ওই লক্ষ্মীাড়। কুকুরটাকে সঙ্গে করে যত জীবজন্তু খুন করে 
বেড়াও। 

_খুন কী বলছ মা, শিকার !--বাসব প্রতিবাদ করল ; যদি 
জিম করবেটের বই পড়তে-__ 

-রাখ তোর জিম করবেট। শিকার খুন ছাড়! আর কী! 

পারিবারিক আলোচনা, আপোসের ঝগড়া, কিরণ মনটাকে 
সরিয়ে নিতে চাইল এ-সব থেকে । বাইরে বসস্তের রোদে 
গাছপালার পুরোনো দৃশ্যপটটাই নতৃন হয়ে উঠছে বার বার; 
শিমূল-পলাশ-শালের ফুল ; কোনো গাছের পাতার রং গাঢ়, কারো 
রং ঘন সবুজ 7 ঢেউ খেলানে। মাঠ, টিলা, সশাওতালদের গ্রাম, একটা 
সাকোর তলায় বালি আর ছুড়িতে মেশানো সাপের কঙ্কালের মত 
নদী, মাঠে চরা গোরু ছাগল, মোটরকে পথ ছেড়ে দেওয়া ছু-এক- 
খানা! মোষের গাড়ি, পশর! দিয়ে চলা মাঝি-মেঝেন। ভারতবর্ষ! 
তার ছুঃখ, তার অভাব, তার ছোট-খাটে৷ সুখ-শাস্তি আনন্দের 
টুকরো টুকরো 

এই ভারতবর্ষের কথা আমর! উপন্যাসে লিখি না। আমাদের 
জন্যে কলকাতা । জটিল শহরের জটিল মানচিত্রে ঘুরে বেড়াই । 
কে পড়ে আমাদের লেখা ? আমরাই পড়ি। ভারতবর্ধ পড়ে না। 

কী পড়ে ভারতবর্ষ? তুলসীদাস? াঁমচরিত মানস? 
ইলেকসনের মিটিংয়ে জম! হয়-_ঙ্লোগানে সাড়া দেয়, পোলিং বুথে 
ভোট দিয়ে আসে; তারপর ঘরে ফিরে লগ্ন জালিয়ে সুর করে 
পড়তে বসে “ভারত মিলাপ'_ছ্ু চোখে তার জল আসে! কবে 
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এই ভারতবর্ষ নতুন ধুগের সাহিত্য পড়তে শিখবে ? কবে পড়বে 
এ-কালের মনস্তাত্তবিক উপন্যাস ? 
বাসব কী যেন একটানা বকবক করছে । লেখার গুনগুনানি 
শোনা যায় £ “ওরে বকুল পারুল, ওরে শালপিয়ালের বন। বাকী 
সবাই চুপ। কিরণের হঠাৎ মনে হল, এতক্ষণ ধরে সব চাইতে কম 
কথা বলেছেন শনিলা, কী যেন ভাবছেন। কী ভাবছেন? 
প্রথম দিন তারই সঙ্গে আলাপ-_সেদিন কিস্তু তারপর পেকে 
শসিলাই যেন সবচেয়ে দূরে সরে গেছেন। যেন পরিবারটার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবার একটুখানি কর্তব্য তার ছিল, সেইটে মিটে 
যাওয়ার পর তার ছুটি হয়ে গেছে । 
শমিলা গম্ভীর, শঞ্িলা বিষণ্ন । এই বিষ্তার পটভূমিও কিরণ 
জানে। কিন্তু প্রথম দিনের সেই উচ্ছুসিত হাসিটুকু কি হঠাং 
পাথরের আড়াল সরিয়ে বেরিয়ে এসেছিল ? 
গাড়িটা! পাহাড়ে উঠছে। ভান দিক ছুধবরণ একটি ঝর্ণার 
ছোট ধার! কিছুক্ষণের জন্তে__দেখা দিয়েই ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর 
মিলিয়ে গেল। গাড়ি ওপরে উঠছে-_গর্জন করছে এঞ্জিন, তবু 
যেন ঝর্ণার শব্দট1! শোনা যায়--এদিক ওদিক থেকে পাখির ডাক 
কানে আসে। 
বাসব বললে, এই পাহাড়ে বাঘ নেই বাবা? 
- আগে ছিল ছুটো চারটে লেপার্ড। পাঁচ-সাত বছরের 
ভেতরে আর শুনি নি। সাওতালরাই মেরে খেয়েছে । 
কিরণ বললে, খেয়েছে ? 
--ওরা খায় । বলে, বাঘের মাংস খেলে জোর হয় গায়ে। 
কিরণ হাসল : তা জোর ওদের গায়ে হোক। আমাদের 
খেয়ে বাঘের গায়ে জোর ন। হলেই হল। 
ডাক্তার বললেন, না, বাঘ আর নেই। তা ছাড়া ম্যান ইটার 
লেপার্ড কচিৎ হয়। 
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বালব "আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। বারে, জিম করবেটের 
বইতে লেপার্ডই তো 

কল্যাণী ধমক দিলেন £ আবার দিম করবেট ! 

লেখা বললে, কিন্তু গল্পগুলো খুব ভালো মা। দাদা আমাকে 
ইংরেজী থেকে পড়ে পড়ে শুনিয়েছে। কী ভীষণ ছিল রুত্রপ্রয়াগের 
সেই বাঁঘটা! সেই লোকটা ঘাস কাটছিল হঠাঁৎ__- 

কল্যাণী বললেন, আর কি গল্প নেই তোদের ? যত খুনোখুনি-_ 
বাঘ, মানুষ খাওয়া-_কী হচ্ছিস তোর] বল দিকি ? 

এতক্ষণে শয়্িল। হেসে উঠলেন । অনেকক্ষণ পরে যেন নিজের 
মনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন তিনি। 

ডাক্তার গাড়ির ব্রেক কষলেন । বললেন, আচ্ছা, বাঘের গল্প এখন 
থাক। এইবার মহাকাল দর্শন করে! সবাই, আমরা এসে পড়েছি । 


পাহাড়ের মাথার ওপর অনেকখানি জুড়ে প্রায় সমতল । ছু- 
তিনশো লোক একলঙ্গে দাড়াতে পারে প্রায় এমনি একটা 
উঠোনের মতো! জায়গাঁ-মনে হয় পাথর কেটে তৈরি করা। 
কয়েকটা! আকার্বাকা গাছ, তার ছুটোতে গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ ফুল 
ফুটেছে, হাওয়ায় তাদের বুনে গন্ধ । ডানদিকে খাড়া জংলা 
পাহাড়-_সেখান থেকে একট। ঝর্ণা নেমে এসে সমতল জায়গাটায় 
আছড়ে পড়ে আবার বয়ে গেছে নীচের দিকে । ঝর্ণার পাশেই 
দক্ষিণমুখী ছোট একটি সাদা মন্দির, অনেক দিনের পুরোনো, 
হু-তিন বছর বোধহয় চুণ পড়ে নি-_ভেতর থেকে ফুটে বেরিয়েছে 
সবুজ শ্যাওল। আর লাল ইটের রং। 

মন্দিরের দরজা নেই । দক্ষিণের আলোয় দেখা যাচ্ছে কালো 
পাথরের বেদীর ওপর শিবলিঙ্গ ; একট রূপোর চোখ জ্বলজ্বল 
করছে তাতে । কিছু শুকনো ফুল আর বেলপাতা। এক ঝাক 
চড়ুই কিছু খুঁটে খাচ্ছিল-_-ওদের দেখে উড়ে পালালো! । 
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সবাই প্রধাম করল।” আমিএই-সব বিশ্বাস করি না”'কথাটা 
বলতে মন সরল না! কিরণের। কী দরকার আছে লব বেনুরে! 
করে দিয়ে? বিকেলের হলুদ আলোয়, হলুদ ফুলের বুনে। গন্ধে, 
নির্জন পাহাড়ের ওপর এই মন্দিরের সামনে অনেকগ্চলো বিশ্বাসী 
মনের প্রণামের ভেতরে এক ভারতবর্ষের সংস্কার । তাকে স্বীকার 
না করো, অশ্রদ্ধা করতে পারো না। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের 
ভঙ্গি করে দাড়িয়ে রইল কিরণ। 

মন্দিরের ছোট বারন্দায় বসলেন সবাই । 

ডাক্তার বললেন, বেশ জায়গাটি-_-না? 

কিরণ বললে, হ্যা, দেবতার থাকবারই উপযুক্ত । 

ডাক্তার বললেন, এ দেশের লোকের বিশ্বাস কী, জানেন তো? 
যতদূর থেকে এই পাহাড়ের চূড়ো দেখা যায়, ততদূর পর্যস্ত মহাকাল 
সকলকে রক্ষা করেন, কারো কোনো অমঙ্গল হয় না। 

_হয় না নাকি ? 

ডাক্তার হাসলেন £ এখন কি আর হয়না? দিনকাল বদলে 
গেছে, মানুষের পাপে দেবতার মহিমা নষ্ট হয়ে গেছে এখন । তবু 
লোকের অগাধ বিশ্বাস। শিবরাত্রির দিন কত দূর-দূর থেকে যে 
লোক আসে সে যদি দেখেন । 

বাসব বললে, কালাপাহাড় তো! এই মন্দির ভাঙতে পারে নি-_ 
ন। বাবা? 

_স্থ্যা সে একটা কাহিনী আছে বটে ।-_ডাক্তার রায়চৌধুরী 
গল্প আরম্ভ করলেন। কালাপাহাড় নাকি এই মন্দির ভাঙতে 
এসেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পাহাড় থেকে এমমভাবে পাথর-বৃট্টি হতে 
থাকে যে 

কিছুক্ষণ গল্প চলল। বিকেলের হলদে রোদ আরো কোমল 
হয়ে এল। ডাক্তার আর কল্যাণী বসে রইলেন মন্দিরের বারন্দায় 
লেখা! আর কেক। ছুটোছুটি করতে লাগল সামনের জায়গাটায়, 
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খর হঠাৎ বাসব উত্তেজিত 'হয়ে খবর দিলে, কাকিমা, ওই 

যে--ওদিকে অনেকগুলো নতুদ রকমের প্রঙ্জাপতি। 

- শর্মিলা চুপ করে বসেছিলেন, শুনেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
কোথায় য়ে? 

--ওই'তো! ঝর্ণার ওদিকটাতে । অদ্ভুত সব রং। নানা রকম 
স্পেশিমেন হবে তোমার । 

এতক্ষণ আত্মমগ্ন হয়ে শাস্ত বিষগ্নতায় ডুবে ছিলেন শগিলা, 
ছেলে মানুষের মতো উঠে ফাড়ালেন হঠাৎ । বললেন, চল্চল্‌-_ 
দেখি-- 

ডাক্তার বললেন, যান ন! কিরণবাবু, দেখে আসুন । লেখক 
মানুষ, আপনারও কাজে লাগবে । 

প্রজাপতি আর কাজে লাগে না, ও এখন ডাক্তার রায়চৌধুরীর 
মতো৷ কবিদের জন্যেই, একথা মনে এল বটে, কিন্তু বল! গেল না। 
কিরণ বললে, আপনারা আসবেন না? 

--আমরা বুড়োবুড়ি একটু বসি। আপনি যান। 

"আমারও বয়েস প্রায় চল্লিশ হল। 

_-তবু মশাই আপনি সেদিনের ছেলে। যান- ঘুরে-টুরে 
আস্থন। বেশি দেরী করবেন না-_ছেলেমেয়েদের মন এখন 
টিফিন ক্যারিয়ারের ওপরে পড়ে আছে--ডাক্তার সন্সেহে হাসলেন। 

জংলা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল কিরণ। বর্ণীর ধারে, 
পাথরের ফাকে ফাঁকে ফুল ফুটেছে। বাসব ঠিকই বলেছিল, 

* প্রজাপতির মেল! বসেছে সেখানে । 

শসিলা যেন অন্রকম হয়ে গেছেন । উৎসাহে চোখ আলে। 
হয়ে উঠেছে তার। 

_ দেখছেন, কত ভ্যারাইটি! পাহাড়ে না৷ এলে এসব পাওয়। 
যায় না। আগে খেয়াল হয় নি, তা হলে নেট্‌ নিয়ে আসতুম । 

--আপনার বুঝি প্রজাপতি কালকেশনের হবি আছে? 


শ্সিলা বললেন, নাঃ হবি নয়। আমার স্ট,ডেন্টদের জন্যে 
কালেক্ট করি। প্রজাপতি--মথ--নানা জাতের ইনসেক্ট । এখানে 
এলে বাস্থু হয় আমার অ্যাসিন্টযান্ট।-_বলতে বলতেই শঙ্গিল৷ 
চকিত হলেন ঃ বানু । 

--কী কাকিমা? 

_ঝর্ণার ওপাশে ওই অনস্তমূলীর ঝোপট। দেখতে পাচ্ছি? 
ওর ওপরে ওই বড়ো। প্রজাপতিট] ? কী লাভলি কালার কম্বিনেশন, 
আর কী জায়ান্ট সাইজ ! 

-ধরে আনব কাকিম! ? 

_না তুই উড়িয়ে দিবি। আমিই যাচ্ছি ঝর্ণা পেরিয়ে । 

_-কিস্তু কাকিমা-বাসব প্রাতিবাদ করল ঃ বর্ণার জলে 
নুড়িগুলে। কিন্তু দারুণ পিছল । দেখছেন না, ওপরে সবুজ শ্যাওল৷ 
জমে রয়েছে? যদি একবার পা পিছলে ধপাস্‌ করে পড়ে যান, তা 
হলে-ব্যস ! 

বাসব হেসে উঠল । আর কাছেই কিরণ দাড়িয়ে রয়েছে মনে 
করে মুখ রাঙা হয়ে উঠল শিলার । 

_হয়েছে, তোমাকে আর ওস্তাদী করতে হবে না। শসিল। 
পায়ের জুতো খুলে ফেললেন । 

_আমিই এনে দিই না? 

শমিলা বললেন, থাম বাস্ু। পাহাড়-জঙ্গলে আমি মেয়েদের 
নিয়ে এস্ককার্শানে যাই, এসব আমার অভ্যাস আছে। তোকে 
আর বাহাছুরী করতে হবে না। 

পদ্মের মতো একটি পা ঝর্ণার জলে নামল । 

কিরণের একবার মনে হয়েছিল আপনি দাড়ান, আমি চেষ্টা 
করে দেখি--কিস্তু শঞসিলার আত্মপ্রত্যয়ে বাধ। দিতে তার সাহস হল 
না। সামনে অনস্তমূলীর ঝোপের ওপর প্রকাণ্ড প্রজাপতিটার 
বিচিত্রবর্ণ ডান ছুটে কাঁপছিল। সেই দিকে চোখ রেখেই এগিয়ে- 
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ছিলেন ধন্সিলা, তার ফলে নিজের পা থেকে চোখ তার সরে 
গেল । 

তারপরেই চিৎকার করলেন শিলা । 

পা পিছলে গেছে-দাড়াতে পারছেন না--এবং ঝর্ণাট। পাথরের 
ধাপে ধাপে যেভাবে নেমে গেছে, তার মধ্য দিয়ে যদি আছড়ে 
পড়েন, তা হলে যে কোথায় গিয়ে-_ 

কোনোদিকে না তাকিয়ে কিরণ লাফিয়ে পড়ল, শক্ত করে ধরল 
শসিলাকে, সজোরে ঠেলে দিলে এক পাশে। তারপর তারও 
পায়ের তলায় পাথরগুলে৷ তরল হয়ে গেল-_আছড়ে পড়ল সজোরে 
_-য। মুঠোয় ধরতে চাইল তাই পিছলে যেতে লাগল; তারপর 
জ্বলে আর পাথরে গড়িয়ে গড়িয়ে আছাড় খেতে খেতে, কয়েকটা 
তীক্ষ্ম আকাশফাটা চিৎকার শুনতে শুনতে কিরণের চেতন। অতলাস্ত 
সমুদ্রে ডুবল। 


॥ নয় ॥ 


বিশ্রী কাও্ডটার জন্তে লজ্জা! যেন ডাক্তারেরই বেশি ! 

_-ছি ছি মশাই, বেড়াতে নিয়ে এসে শেষ পর্যস্ত আপনাকে-_ 

_আপনি কী করবেন! অআ্যাক্সিডেন্টের ওপর তে কারুর 
হাত নেই। 

ডাক্তার রায়চৌধুরী চোখ পাকিয়ে বাস্ুর দিকে তাকালেন 
সব এই লক্ষ্মীছাড়াটার জন্তে। প্রজাপতি আর তুমি কোথাও 
দেখতে পেলে না সঙ্গে সঙ্গে কাকিমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

বানু প্রতিবাদ করে বললে, বা রে, আমি কী করব! আমি 
তো! বললুম, কাকিমা, আপনি যেতে পারবেন না, পাথরগুলো। 
পেছল, আমি ধরে এনে দিচ্ছি । কাকিম। কথা শুনলেন ন1। তারপর 
ঠিক কাকিমশর পা পিছলে গেল আর কিরণ কাকা-_ 
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হয়েছে, আর ওগ্ভাদির দরকার নেই। কিন্তু কিরণ কাকা 
কেন? শুধু কাকা বলতে কী হয়? যত সব ভালগার হ্যাৰিট। 

আবার ডাক্তার রায়চৌধুরীর সেই সরল ভদ্রতা । কিন্তু ইজি- 
চেয়ারটার মধ্যে কিরণ একবার নড়ে উঠল, একটুখানি লালের ছাপ 
পড়ল শগ্সিলার গালে। ডাক্তার বলে চললেন, বললুম--চলুন 
আমার ওখানে, দিন কয়েক রেষ্ট নেবেন, কিন্তু কিছুতেই কথ 
শুনছেন ন1। 

-আপনি ব্যস্ত হবেন ন! ডাক্তার রায়চৌধুরী, আমি ঠিক 
আছি। 

- আপনি কেমন আছেন সে কি ডাক্তারকে শেখাবেন মশাই ? 
সঙ্গে সঙ্গেই তো জ্ঞান হারালেন । ভাগ্যিস ঝোপগুচলোতে আটকে 
গিয়েছিলেন, নীচের বড়ো! পাথরটার ওপর আছড়ে পড়লে" ডাক্তার 
শিউরে উঠলেন £ কী যে ঘটতে পারত সে-কথা ভাবাই যায় না। 

_ ট্রাজিডী পর্ষস্ত আর গড়াই নি-_-কিরণ হাসল ঃ প্রহসন পর্যস্ত 
গিয়েই থমকে গেলুম। 

--হাঁসির কথা নয় মশাই, দেখবেন এসব গায়ের ব্যথা ক'দিনে 
যায়। বেশি চলাফেরা করবেন না তা হলে কিন্তু জোর করে 
এখানকার হেলথ, সেপ্টারে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দেব । 

_-ভয় দেখাচ্ছেন ? 

প্রসন্নমুখে ডাক্তার বললেন, অবাধ্য পেশেন্টকে এক-আধটু ভয় 
ন। দেখালে চলে না। অতএব লক্ষী ছেলের মতে৷ বিশ্রাম করুন। 
আর আপাতত এদের রেখে গেলুম আপনার কাছে--গোট। ছুই 
রোগী দেখে ঘণ্টাখানেক বাদে এসে তুলে নিয়ে যাব । বাস্ু? 

--কী বলছ? 

_ লেখার দ্রিকে নজর রেখো । কাকাকে ডিসটার্ব কোরে! 
না। 

_আচ্ছা। 
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বাংলোর বারান্দায় পাশাপাশি ছুজন। কিরণ আর শয্নিলা। 

লেখা, বাসব আর শমিলাকে নিয়ে ডাক্তার কিরণকে দেখতে 
এসেছিলেন । এখানে এসে তাঁর মনে পড়েছে, কাছাকাছি গুটি ছুই 
রোগী তারই অপেক্ষায় বসে। আর মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনজনকে কিরণের কাছে রেখে ঘণ্টাখানেকের জন্গে গাড়ি নিয়ে 
উধাও হলেন তিনি | 

বাসব সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে লাগল £ জানেন কাকিমা, 
আমর! যার। স্পোর্টসম্যান, এ-সব আছাড় টাছাড়ে আমাদের 
বিশেষ কিছু আসে যায় না। বল নিয়ে ছুটেছি, দারুণ সেন্টার 
করব একটা-_হঠাৎ বে-আইনীভাবে মারাত্মক চার্জ করল একট] 
আছড়ে পড়ে গেলুম-_ আট-দশ মিনিট সেন্গলেস্, তারপর আবার 
লাফিয়ে উঠেই-__ 

শসিলা বললেন, নিশ্চয়! তোর মতো বীর সংসারে কজন 
আছে! 

ঠাট্টা নয় কাকিমা ।__বাসব গম্ভীর হল ; সেবার বারাউনিতে 
এন-সি-সি ক্যাম্প হয়েছে আমাদের । আমর! সবাই--। একটা 
রোমাঞ্চকর কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক বাধা পড়ল এই সময়'। 
সামনের মাঠটার ভেতরে ঘুরছিল লেখা, হঠাৎ চিৎকার করে উঠল £ 
দাদা--দাদা ছুটে] খরগোস । 

_কই, কোথায় রে? 

-_-ওই তো ওদিকে । কীলম্বা লম্বা কান। খুঁটে খু'টে ঘাঁস 
খাচ্ছে । দাদা, পালালে। পালালো--শগগীর আয়-_আর বলতে 
হল না, এক লাফে বেরিয়ে গেল। তারও পরে দেখা গেল, 
কলধ্বনি তুলে ছেলে-মেয়ে ছুটি চলেছে খরগোসের পেছনে__ 
কৃষ্ণচুড়ার বীথি যেখানে আকাশে মুঠো মুঠো রাঙা ফুলের অগ্জলি 
মেলে ধরেছে, মিলিয়ে গেল তারই আড়ালে । 

শসিল! পেছন থেকে ডাকতে চাইলেন ; বাস্ু-_ 
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--আসছি কাকিমা। এক্ষুণি আসুব। 

তারপর বাংলোর বারান্দায় পাশাপাশি কেবল ছুজন। কিরণ 
আর শমিলা । 

মিনিটখানেক চুপচাপ। ফন্ত্রণার চমক লাগানো৷ শরীরটাকে 
ইজিচেয়ারে মেলে দিয়ে কিরণ কৃষ্ণচূড়ার দিকে চেয়ে রইল, আর 
শম়্িল! মাথা নীচু করে পায়ের সাদ। জুতোটাকে লক্ষ্য করে চললেন । 

কিন্তু এভাবে চুপ করে থাকার কোন অর্থ নেই। যেন 
অকারণেই নিজের কাছে অপরাধী হয়ে থাকা । শসিল! খুব বেশি 
কথা বলেন না; অহেতুক সংকোচও তার কখনো! নেই। কিন্তু কী 
যে হয়েছে__কিছুতেই কিরণের কাছে তিনি সহজ হতে পারেন না। 
প্রথম দিন কত সহজে আলাপ করে নিয়েছিলেন, কিন্তু ঘতই দিন 
যাচ্ছে, ততই কোথা থেকে একটা ছায়া উঠে আসছে তার মনে। 
কেন এমন হল--কেন এমন হয়? 

তারপর পরশু মহাকালের মন্দিরে । সেই ঝর্ণার জলে পা 
পিছলে অতলে গড়িয়ে পড়বার উপক্রম । হঠাৎ ছুটি পুরুষের 
বাহুর আশ্রয়। সমস্ত ভয় ছাপিয়েও শগ্রিলার সারা শরীর চমকে 
কেপে উঠেছিল একবার । সেই থেকে কিরণের সঙ্গে কথা বল৷ 
যেন আরো কঠিন হয়ে উঠেছে । অথচ ব্যাপারটার ভেতরে 
অস্বাভাবিকতা কোথাও ছিল না। তার বিপদ থেকে কিরণ তাকে 
বাঁচাতে চেষ্ট/ করেছে, সমস্ত স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে যা শোভন 
আর সঙ্গত । কেন এত অস্বস্তি বোধ করছেন শমিলা ? না) এসব- 
ছুবলতা কাটিয়ে ওঠা উচিত । 

শসিলা আত্তে আস্তে বললেন, আমার গৌঁয়াতু মির জন্যেই 
আপনার এই ছুর্ভোগ। আপনার কাছে কী বলেষে ক্ষমা চাইব 
জানি ন৷। 

-__মিথ্যে ক্ষমা চাইতে যাবেন কেন ?-_কিরণ হাসল £ ছুর্ভোগ 
আমার অদুষ্টে ছিল, আপনি উপলক্ষ মাত্র। 
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_ক্ষদৃষ্ট মানেন আপনি ?--শগিলা আরো দহজ হতে 
চাইলেন। 

--সব সময় নয়। কিন্তু অদৃষ্ট না হলে আপনাদের কুকুর 
অমন করে আমার খাত রাহাজানি করত আর আলাপ হত 
আপনাদের সঙ্গে !_কিরণ একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে শমসিলার শাস্ত- 
গম্ভীর মুখ আর কুমারীর মতো শুভ্র-উজ্জ্ল সীমস্তটির দিকে 
তাকালো £ অদৃষ্ট না হলে অমন করে বর্ণীর ভেতরে কি আপনার 
প1 পিছলে যেত আর আমি ওইভাবে ঝাপ দিয়ে পড়তুম? 

_-তা হলে অদুষ্ট নয়, ছুরদৃষ্ট বলুন। 

কিরণ লঘ্ুভাবে বললে, না, ভাগ্য । আর ভাগ্য যদি এভাবে 
বারে বারে ফিরে আসে, আমি হুঃখিত হবো না। 

কৌতুক শিভালরি দেখানোর সুযোগ । অন্তত কথাটাকে 
সেই দিক থেকেই নেওয়া যেতে পারত অনায়াসে-- এটুকু রসবোধ 
শগিলার আছে। কিন্তু শস্সিলা যেন নিবে গেলেন। তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ে গেল, পা থেকে মাথা পর্যস্ত কিভাবে শিউরে উঠেছিল 
তার-_সমস্ত ভয় ছাপিয়েও অন্থুভব করেছিলেন_ যেন কোথা থেকে 
ছুটি বলিষ্ঠ বাহু বাড়িয়ে অমিতাভ এসে তাকে আশ্রয় দিয়েছে। 

শসিলার মনে কোথাও যেন মেঘ নামছে, অনুভব করলে 
কিরণ। 

_ রাগ করলেন নাকি? মাপ চাইছি তা হলে। 

_-নানা,রাগ করব কেন £ -_জ্তোর করে হাসতে চাইলেন 
শমিলা ; কথাটার মোড় ঘুরিয়ে নিলেন ; গায়ের ব্যথা আজকে 
কমেছে আপনার ? 

_অনেকট।। তবে হাটতে কষ্ট হয় এখনো । 

__বেড়ানো-টেড়ানে। সব বন্ধ ? 

কিরণ মাঠের ওপর দিয়ে চোখের দৃষ্টি সামনে ছড়িয়ে দিলে-_ 
একেবারে দূর পাহাড়ের সীমায় গিয়ে চোখ ঠেকল। মহাকালের 
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মন্দিরটা ওরই ওপর আছে কোথাও--এতদূর থেকে নম্বর চলে 
না। 

_-তাতে ক্ষতি হয় না। এখানে বসে বনে অনেকখানি পৃথিবী 
দেখতে পাই । অনেক হাওয়া আসে । 

শমিলা আবার একটু চুপ করে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, বাড়িতে চিঠি দিয়েছেন ? 

কিরণ হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা! থমকে গেল ঠোটের 
কোণায়। শুকনো! গলায় বললে, কী হবে লিখে? দাদা-বৌদিকে 
মাসে মাসে টাকা পাঠালেই চলে। আর আমার স্ত্রীকে চিঠি 
লেখবার কোনে অর্থ হয় না--সে তে! জানেন । 

শসিলার মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি বিষ-করুণ। 
ভারী হয়ে উঠল চোখের পাতায় । কোমল গলায় শগিলা বললেন, 
কিছুতেই কি ভালে। হওয়ার সম্ভাবনা নেই ? 

_ডাক্তারেরা তাই বলে। 

এত বড়ো লেখক, এত নাম__-অথচ কী শৃন্ততা নিয়ে লোকটার 
দিন কাটে! স্সেহ নেই, সহানুভূতি নেই, মনের জন্তে এতটুকুও 
আশ্রয় নেই কোথাও । যার কাছে সেবা ছিল, মমতা ছিল, ছিল 
মুক্তি-সে স্ত্রী পাগল । আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে শুধু টাকার সম্পর্ক । 
মনে পড়ল প্রথম দিন ঠাট্টা করে কল্যাণী বলেছিলেন-_ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞেস করে দেখব, মেয়েদের সম্পর্কে তর এত অশ্রদ্ধা কেন। 
হয়তে। এখানেই সে জিজ্ঞাসার জবাব আছে। অসুস্থ স্ত্রীর ভাঙা 
মনের আয়নায় মেয়েদের কতগুলো বিকৃত প্রতিবিষ্বই দেখেছে 
সে__-তাই লোকট। কোনে মেয়েকে শ্রদ্ধা করতে শিখল না । 

শিলা ঠোটছুটোকে শক্ত করে চেপে ধরলেন একসঙ্গে । 
অথচ, লেখকের কলমেই মানুষ জীবনের সত্যকে দেখে । একট! 
ভুল সত্যকে এমনভাবে প্রচার কবে যাওয়ার কী অধিকাব আছে 
কিরণের ? তার আত্মীয়-স্বজন ছাড়া, তার পাগল স্ত্রী ছাড়া বাংলা 


৭১ 


দেশে আর কোনো মেয়ের সঙ্গে কি কখনো! কিরণের পরিচয় ঘটে 
নি? অথবা লোভী স্বার্থপর আরে! ছু-একজনকে যদি দেখেই 
থাকে-_ত্ারাই কি সব? 

শমিলার ইচ্ছে করল, এই মানুষটাকে নাড়াচাড়া দিয়ে 
জাগিয়ে তোলেন_-জীবনের যে আরো অর্থ আছে সেই কথাটা 
বুঝিয়ে দেন তাকে, শিল্পীকে উদ্ধার করেন এই অপঘাত থেকে। 
কিন্তু পরগুহুর্তেই মনে হল, তার কী গরজ? তিনি তো অমিতাভর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সমস্ত হিসেব মিটিয়ে দিয়ে একটা শাস্ত 
বৈরাগ্যের মধ্যে তলিয়ে গেছেন। কিরণ বস্তুর উপন্যাসে মানুষকে 
কোন চোখ দিয়ে দেখ! হয়, এ নিয়ে গবেষণ। করে তার কী লাভ? 

কিরণ বললে, কী ভাবছেন ! 

_কিছু না।--শমিলা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর 
বললেন, সারা দিন বসে থাকেন চুপচাপ-_-এক। একা লাগে না ? 

--ন]। নিজেকে নিয়ে একা থাকার অভ্যেস আমার আছে ।-__- 
কিরণ ইজিচেয়ারের হাতল থেকে প্যাকেট? তুলে নিয়ে সিগারেট 
ধরালে। একট £ কলকাতার ভিড়ের মধ্যেও একা থাকতে পারি ।-_ 
মুখ ধেয়া ছেড়ে বললে, ঠিক একাঁও নয়, তখন মনের ভেতরে 
অনেকগুলো মানুষ এসে ভিড় করে। 

_উপন্তাসের পট। 

_ঠিক তাও নয়--কতগুলো ছাড়া ছাড়া চিন্তা এলোমেলে৷ 
চরিত্র । কখনে। জমাট বেঁধে উপন্তাম হয়ে ওঠে, কখনো বা দল 
ছাড়া টুকরো! টুকরে! মেঘের মতে। দিকে দিকে মিলিয়ে যায়। 

--এখানেও কি সেই মেঘের খেলা? 

বলতে পারব না। আপাতত এই মাঠ আছে, দূরের পাহাড় 
আছে, কৃষ্ণচুড়া আছে, আর যদি অভয় দেন তে বলি।-_কিরণ 
আর একবার শমিলার শান্ত-গন্ভীর মুখের দিকে চাইল, দেখল, 
কুমারীর মতো তার উজ্জ্লগুত্র-সীমস্ত, তারপর অপেক্ষা করে রইল। 
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শগিলা যেন নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে পেলেন। তবু 
হাসতে চেষ্টা করলেন, বললেন, অভয় দিচ্ছি--বলুন । 

-_আর এই পটভূমির ভেতরে আপনাকে খুব উজ্জ্রল রং দিয়ে 
আকতে ইচ্ছে করে। 

_-আমাকে 1-_চেষ্টা করেও একবার সহজ হতে পারলেন ন। 
শগিলা, আবার সেই অকারণ লজ্জায় তার চোখ ছুটি যেন বুজে 
আসতে চাইল ;ঃ আর কি লোক পেলেন না? 

_অন্য কারুর কথা তো! ভাবি নি। প্রথমদিন আপনাকে 
দেখবার পরেই মনে হয়েছে- এখানে আপনাকে ছাড়া আর 
কাউকেই মানায় না। ঠিক করেছি, মিষ্টি রোমান্টিক উপন্যাস 
লিখব একটা-_নাম দেব কৃষ্ণচূড়া” । 

'কৃষ্ণচুড়া'র মঞ্জরীও দেওয়া যেতে পারে-_কী বলেন? 

কোনে কারণ নেই, তবু একটা অর্থহীন নেশায়, একটা স্থখের 
মধ্যে যেন মগ্ন হয়ে যেতে লাগলেন শমিলা। বাতাসে এখন 
কৃষ্ণচুড়ার কষায় গন্ধ, হরিয়ালের ডাক, মাথার ওপর শরতের 
আকাশ যেন নিবিড়-নীল চোখের মতো চেয়ে আছে। যেন 
শমিলাকে ঘিরে ঘিরে একটা অপুৰ সম্মোহন নেমে আসতে 
লাগল-_যেন আলো-বাতাস-আকাশ-গন্ধের একটা সমুদ্রের মধ্যে 
তলিয়ে যেতে লাগলেন তিনি । এ 

কিন্তু তারপরেই তীক্ষ আঘাত পড়ল একটা । চকিত যন্ত্রণায় 
শমিল। সম্মোহন থেকে জেগে উঠলেন । 

সিগারেটে একটা জোরালে! টান দিয়ে কিরণ শুকনে। হাসি 
হাসল £ অবশ্য মনে মনে ঠিকই জানি, এ উপন্তাম কোনোদিনই 
লেখা হবে না। এ রোমান্টিক পাগলামিই ব। কতক্ষণ থাকবে ? 
তিন পাতা লেখবাঁর পরেই পাগুলিপি নিজেই ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেলব-_কী হল আপনার? 

শসিলার মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠেছিল। বললেন, 
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নাকিছু হয়নি । আমি দেখছি, বাস্থ আর লেখা! গেল কোন 
দিকে । 

কিরণ কোনো কথা বোঝাবার আগেই বারান্দা থেকে নেমে 
গেলেন শঙ্সিলা, লজ্জায়, অপমানে, মাটিতে তার মিশে যেতে ইচ্ছে 
করছে। কিসের স্থখ--কিসের সন্মোহন নিয়ে তারা ভালোবাসে 
না-_সংসীরে কারো ন্সেহে প্রেমে তাদের প্রয়োজন নেই। 

বাসব আর লেখাকে একটু দূরেই পাওয়া গেল। বাসব মাঠে- 
চর কার একট ছোট্র টাট্ট ঘোড়ায় সোয়ার হতে চাইছিল আর 
লেখ! হাততালি দিয়ে উৎসাহ যোগাচ্ছিল তাকে । 

তীত্রক্ঠে শিলা ডাকলেন £ বাসব- লেখা ! 

গলার আওয়াজট1 নতুন ধরণের। ছেলে-মেয়েরা ঠিক এই 
ধরণের ডাক শোনবার জন্তে তৈরী ছিল না। ছুটে এল তার!। 

__কী হয়েছে কাকিমা ? 

কী আকেেল তোমার বান? আমাকে পবের বাড়িতে একল। 
বসিয়ে রেখে 

বাস্থ আশ্চর্য হয়ে গেল। কিরণের সঙ্গে অন্তরঙতা যে পর্যস্ত 
এগিয়েছে, তাতে পরের বাড়ির কথাট। কানে ঠেকল তার। 

_-কিন্তু বাব বলেন, কাকাবাবু-_ 

শগিলা ধমকে উঠলেন £ থাক, হয়েছে এখন এসে। আমার 
সঙ্গে । 

ঠিক সেই সময় দূরে মোটরের হর্ন শোনা গেল। ডাক্তার 
রায়চৌধুরী ফিরে আসছেন । এক ঘণ্টার আগে কাজ মিটে গেছে 
তার। 


সেই রাত্রে, শোওয়ার আগে, অমিতাভর ছবিতে ধৃপকাঠি 
জ্বেলে দিলেন শগ্সিলা। প্রণাম করলেন গলায় আচল জড়িয়ে। 
ক্ষমা করো; ক্ষমা করো আমাকে । তুমি চলে যাওয়ার পর 
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প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, জীবনে তোমাকেই আমার ধ্যানের আসনে 
বসিয়ে রাখবো। পুজে। করব প্রত্যেক দিন। কিন্ত মানুষের মন 
ছল, মাঝে মাঝে বদি তুলে যাই তুমি আমাকে ছঃখ দিয়ে মনে 
করিয়ে দিয়ো ।? 

সেদিন অনেক রাত পর্ষস্ত চোখের জল পড়ল শমিলার। 
তারপর ভোরে ঘ্বুম ভাঙতেই.সামনের শেলফ থেকে সরিয়ে দিলেন 
কিরণ বসুর উপন্যাস, তারা চাঁপা পড়ল কতগুলো পুরোনো খবরের 
কাগজের তলায়। 


॥ দশ ॥ 


রাজেনবাবু, ছোট্ট একটা ছুর্ঘটনা ঘটেছিল । তার বিস্তৃত 
বিবরণ শুনিয়ে আপনাকে আর চিন্তিত করতে চাই না। কাজেই 
গোড়াতেই জানিয়ে রাখি, যদিও চার-পাঁচ দিন হাত-প! ছড়িয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাঁকতে হয়েছিল, এখন একেবারে যাকে বলে হেল 
আযাও হার্টি। আবার আপনার মাঠ, নদী, গাছপাল। আর পাহাড়ের 
ছায়ার ভেতরে নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছি । 

কী হয়েছিল ? বলবার মতো এমন কিছু নয়। ডাক্তার রায়- 
চৌধুরীর পরিবারের সঙ্গে সেই বিখ্যাত মহাকালে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। বেশ জায়গাটি । সেখানে মনের ভূলে কিছু চপলত৷ 
করে থাকব হয়তো তাই আপনাদের মহাকাল, একটি ছোটখাটো 
ধমক দিয়েছিলেন । দেখলুম, নাস্তিককে ঠিকই চিনতে পেবেছেন, 
কানে ধরে সেটা বুঝিয়েও দিলেন । 

কিন্ত থাক ও সব কথা। 

আচ্ছা রাজেনবাবু, প্রকৃতি সম্পর্কে কী ধারণা আপনাব ? 
দার্শনিকেরা অনেক মাথা ঘামিয়েছেন, কবিরা বিস্তর কবিতা 
লিখেছেন, তার জবাবে মানুষ আবার শহরের জয়গান গেয়েছে, 
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প্রক্কতিক্ষে ঠাট্টা করেছে, ধিক্কার দিয়েছে। তবুও ইয়োরোপের 
মানুষ ছুটির দিনে নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে, পাহাড়ের উপত্যকায় 
একটি ছোট্ট গ্রামের বাড়ির সুখন্বপ্নে মগ্ন হয়ে থাকে । প্রকৃতিকে 
স্বীকার করি আর না-ই করি, একটা শক্তি তার আছেই, সে 
আমাদের টানে । 

এই টানট1 কিসের? মুক্তির, আনন্দের? খাচ1 থেকে বেরিয়ে 
এসে নীল আকাশে ডাঁন। মেলবার ? ক'দিনের জন্তে নিজের সমস্ত 
বোঝা আর গ্লানি থেকে নিস্তার পেয়ে নবজাতকের মতো নতুন হয়ে 
ওঠবার? ঈশ্বরের মুখোমুখি দাড়াবার? এ কথা ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
বলবেন, ভিক্তর ইয়াগো বলবেন, রবীন্দ্রনাথ বলবেন । আমি বিশ্বাস 
করি ন1। 

তত্বে যেতে চাই না, সৌজ। কথায় বলতে পারি, ডাইভারশ্যন । 
মুখ বদলায়, চোখ জুড়োয়, অনেকগুলো রংকে একসঙ্গে দেখি, কিন্তু 
ন্নায়ুকে তারা গীড়ন করে না। বাতাসে ব্যাক্টিরিয়া নিশ্চয় থাকে, 
কিন্ত তারা সবাই-ই মৃত্যুর পরোয়ানা বয়ে আনে না। একটা 
পাহাড়ী নদীর ঠাণ্ডা আোতে প্লান করবার মতো, কিছুক্ষণের জন্তে 
নিজেকে ভারি শুচি, ভারি পরিচ্ছন্ন মনে হয় । 

কিন্তু শুধু ওইটুকুই নয়। জানেন, মধ্যে মধ্যে আমারও মনে 
হয়, প্রকৃতির একট। নিঃশব শক্তি আছে--সে ধীরে ধীরে মানুষকে 
বদলে দিতে পারে । এই জন্যেই কি সাধু-সন্গিসিরা পাহাড়ে 
পালায়? অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র' আমাকে উদাস করত। 
অনেকদিন পড়ি নি, আজকে কেমন লাগবে জানি না। তবু মন 
আর চিস্তার যে নৈরাজ্যের ভেতরে এখন কাল কাটে, নিজেকে 
ক্ষত-বিক্ষত দীর্ঘ বিচ্ছিন্ন করে যে যন্ত্রণার আনন্দ আম্বাদন করি, 
প্রকৃতির মধ্যে ফিরে এলে সেগুলোকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। তখন পুরোনো মূল্যবোধগুলোকে স্বীকার 
করতে ভালে লাগে। 
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আমি আপনার বাংলোর বারান্দায় বসে এই চিঠিটা লিখছি। 
এখন বেল! দশটার কাছাকাছি । আকাশে জোরালো রোদ নেই, 
মেঘ এসে থেকে থেকে সৃধকে আড়াল করছে । মনে হচ্ছে এক 
পশল! বৃষ্টি-বাদল দেখা দেবে আজকালের ভেতরে । হাওয়ায় 
ভিজে ভিজে ভাব একটা । সেই বাতাসে দেখছি সামনে কয়েকটা 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ--ফুলে ফুলে একাকার_-তারা সমানে পুষ্পবৃষ্ট 
করছে। প্রকৃতির মজাট। দেখুন__সঙ্গে সঙ্গে সেই কৃষ্ণচূড়ার তলায় 
একটি মেয়েকে যেন ফুটিয়ে তুলতে চাইছে--ঠিক একট। রোমান্টিক 
ক্যালেগ্ডারের মতো । মেয়েটি শ্রীমতী, কিন্তু এমন কিছু অসাধারণ 
রূপসী নয়; তার চাইতে ঢের বেশি সুন্দর মুখ চোখে পড়ে 
কলকাতায়, অন্তরঙ্গ হওয়ার স্থযোগ যে নেই তা-ও নয়-_কিস্তু মন 
ঠাট্টা করে বলে, কী হবে? অথচ দেখুন, এখানে একটি সুস্তী 
সাধারণ বাডালী মেয়ে কত সহজে আমার মনের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ছে । এখন আমি তাকে ভালোবাসতে পারি--পঞ্চাশ বছর 
আগে মানুষ যে-ভাবে ভালোবানত; আমি তাকে নিয়ে কবিতা 
লিখতে পারি- চল্লিশ বছর আগেও যে-ভাবে কবিতা লেখা যেত। 
তারপর একদিন তাকে একট! পাঙুলিপি পাঠিয়ে আপনাকে চিঠি 
লিখতে পারি--“দয়া করে আমার এই কবিতার বইখাঁনা ছাপুন 
রাজেনবাবু_-কবিতাগুলে৷ আমার ব্বপ্প আর কামন! মিশিয়ে লেখা ।” 

কিন্তু ভয় নেই, এ-সবই কল্পনা । আমার কোনো প্রেমিকাও 
জোটে নি, কোনো কবিতার বইয়ের পাগুলিপি নিয়ে আমি 
আপনাকে তাড়া করব না। শুধু বলতে চাইছিলুম, প্রকৃতি মানুষের 
পক্ষে খুব নিরাপদ নয় ; তার কতগুলো হিপনটিক আকধণ আছে, 
যে-কোনো বুদ্ধিমান লোককেও কিছুক্ষণের জন্যে সে ভোতা করে 
দিতে পারে-_তার পাহাড়ের ছায়ায়, তার কৃষ্ণচুড়ীর রঙে, তার 
হাওয়ায়, তার মহাকাল পাহাড়ে অজ্্ প্রজাপতির পাখায় পাখায় 
মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারে। 
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ভেেছিলুম, মাঁসদেড়েক থাকব । এখন মনে ছচ্ছে, অতট? 
দেরি সবে না। যে-কোনে। একদিন ফিরে আধতে পারি আমার 
চেনা পুরোনে জটিল কলকাতায়, . আমার স্বাভাবিকতার 
ভেতরে । 

চিঠিট। বড়ে। হয়ে গেল । যদি বেয়ারিং হয়, দয়! করে ফেরৎ 
পাঠাবেন না। আশা করি, ভালো আছেন। 


লেখা শেষ করে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল কিরণ । সামনে 
মাঠের বুকে ছড়ানো ছোট ছোট পথগুলৌতে আজ মানুষের 
চলাচল কিছু বেশি । বাক কাধে করে, ঝাকা নিয়ে লোকজন 
আসছে--তরি-তরকারী, হঁড়িকুঁড়ি, মুরগী , ধুলো! উড়িয়ে মোষের 
গাড়িও আসছে ছু-চারখানা । স্টেশনের কাছে নিশ্চয় আজ হাট 
বমবে। 

হঠাৎ তার হাট দেখতে ইচ্ছে করল। অনেক দিন দেখে নি। 
আজ বিকেলে একবাব যাবে স্টেশনের দ্রিকে । 

চল্তি হাটুরে লোকজনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার 
চোখ ঘোর ঘোর হয়ে এল । আবার সেই দিনগুলোকে মনে পড়ল; 
যখন রাজহাসের পালক খুজতে বেরিয়ে সে পথ হারিয়েছিল। 
তাদের গ্রামেও হাট বসত। সেই মস্ত বটগাছটা--কতদূর থেকেও 
দেখা যেত সে পাহাড়ের মতো মাথা! তুলে রয়েছে । তাকে ঘিরে 
ঘিরে সারি সারি খড় আর টিনের চালা! । গরুর গাড়ি এসেছে দূর 
দূর থেকে--খড় আর ধুলোর গন্ধ! হাটে পদ্মপাতায় করে চুণে! 
মাছ বিক্রি হয়, ময়রার দোকান থেকে জিলিপি ভাজার গন্ধ ওঠে, 
চালের পাহাড় দেখ যায়, বেলোয়ারী চুড়ি আর রডিন কাপড় কেনে 
মেয়েরা, লক্ষ্মী আর সত্যনারায়ণের পাঁচালী বিক্রি হয়, কোথাও বা! 
ভালুকগুলো৷ নাকে দড়ি পরিয়ে ধুমো ভালুকটাকে লাঠির তালে 
তালে নাচায়। 
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এখনে! কি পাড়াগায়ে তেমনি করে হাট বসে? হয়তো বসে, 
কিন্তু চালের পাহাড় আর কেউ চোখে দেখতে পায় না। 

কিরণ আজকে হাট দেখতে যাবে । 

কিন্ত হাট দেখতে যাওয়ার কথাতে মনে হল, তা হলে ডাক্তার 
রায়চৌধুরীর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে হবে । আর নিশ্চয় দেখা 
হয়ে যাবে কারে সঙ্গে । তখন আর এড়ানো যাবে না, ঢুকতেই 
হবে ও-বাড়িতে। 

আর যে-চিস্তাটাকে এতক্ষণ জোর করে একপাশে ঠেলে সরিয়ে 
রেখেছিল, সেইটেই আবার ফিরে এলো মর্মের কাছে । শমিলা। 

সেদিন কথ! বলতে বলতে হঠাৎ উঠে গিয়েছিলেন। ছুজনের 
নিঃসঙ্গতার ভেতরে কী একটা যেন আবেশের মতো ঘনিয়ে 
এসেছিল, কোথা থেকে তার যেন সর কেটে গেল, কী যেন 
এলোমেলো হয়ে গেল হঠাৎ। কিরণ কিছু বুঝেছে কি? অথবা, 
কিছুই বুঝতে পারে নি? 

কেন রাগ করলেন শমিলা ? 

“এই রোমান্টিক মুহূর্তগুলো কতক্ষণই বা! থাকবে--একটু পরেই 
মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়, এমনি একট আলোচন! যেন চলছিল । 
কিন্ত তাতে কেন রাগ করতে যাবেন শমিলা? কোথায় তার 
বাজল ? 

একটু আগেই রাজেনবাবুকে যে চিঠিটা! লিখছিল, তাতে 
কৃষ্ণচূড়ার বীথির ছায়ায় একটি কাল্পনিক মেয়েকে আমদানি 
করেছিল সে। কিন্তু সবটাই কল্পন1? একদিক থেকে তাই-_ 
এই নির্জনবাঁসের মোহ তো একটুকরো স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয়। 
যখন চলে যাবে, ট্রেনের চাকায় একটার পর একট! স্টেশনের 
পিছিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই দিনগুলে দূরে-দূরাস্তে চলে যাবে। 
কোনোদিন হয়তে৷ বড়ো! একট। আযালসেশিয়ান কুকুর দেখে মনে 
আসবে ডগলাসের স্মৃতি, পথচলতি কয়েকটি স্কুল-কলেজের ছাত্রীর 
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' তরল হাসির শব আর ঝলক হানিকে মনে পড়িয়ে দেবে, কখনো 
স্বপ্পের ভেতর নির্জন পাহাড়ের চূড়ায় দেখ! দেবে মুক্তঘার মহাকালের 
মন্দির, অচেন! সেই হলুদ ফুলের বুনো গন্ধ আঁর ঝর্ণার ছু'ধারে 
প্রজাপতির দল । তাঁদের ভেতর ঝিকঝিক করবে একটি স্থেতবিন্দু-_ 
শমিল]। 

বাস, এই পর্বস্তই। তাই শম্সিলা থেকেও নেই, রাজেনবাবুকে 
মিথ্যে কথ। সে লেখে নি। আর প্রেম? একবারের জন্টে উন্মন। 
হল কিরণ। সন্দেহ নেই, এই মেয়েটি তাকে আকর্ষণ করে, কাছে 
এলে ভালো লাগে, চলে গেলে তার কথা ভাবতে ভালে লাগে। 
যে প্রকৃতির কথা সে লিখছিল, তার সেই অদৃশ্য শক্তিটাই হয়তো 
শগ্সিলার দিকে তার মনকে টানে-_সেই প্রথম দেখা একট অপরূপ 
আবির্ভাবের মতো! ছু'চোখ তাব জুড়ে আছে। 

আরো একটা কারণ আছে হয়তো । শমিলাকে ঘিরে সেই 
বেদনার শুভ্রতা। সেই অকাল বৈধব্যেব ট্রাজেডি । শান্ত মুখে 
করুণ গল্ভীর মগ্নতা, তারই ভেতরে কখনে। বিছ্যতের মতো! বুদ্ধিতে 
জ্বলে ওঠে চোখ, কখনে। কৌতুকে ঝকঝক করে ওঠে । তবু মনে 
হয়। শমিলাকে যতটুকু দেখা যায়__তারই থেকে খবর আসে, 
অনেকখানিই তার দেখা যায় না। সে না-দেখাব আড়ালটুকু 
সরিয়ে দিতে প্রলোভন জাগে, তাঁর একজন ভক্ত পাঠিকার মনের 
দরজার বাইরেই সে দাড়িয়ে থাকবে__এইটেই সে কিছুতে সহ্য 
করতে পারে না। 

আচ্ছা, সত্যিই কি সে শমিল সম্পর্কে ছুর্বল হতে সুরু করেছে? 

ছি-_ছি, এসবের কোনো মানে হয়? ডাক্তার রায়চৌধুরী 
মিশুকে মানুষ বলে এমনভাবে আলাপ করে নিয়েছেন, নইলে 
ক*দিনেরই বা পরিচয়? তাদের আতিথেয়তা আর ভদ্রতার 
সুযোগ নিয়ে এসব কি অন্যায় চিন্তা তার? ভদ্রমহিলা বিদুষী, 
অধ্যাপিকা, কপালগুণে তার লেখা কিছু কিছু পড়েন-__-এ-সব 
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চিন্তার আভাস পেলেই বা কী ভাববেন । নাঃ মনের দিকে থেকে 
কিরণ ভারি নোংর। হয়ে যাচ্ছে । 

শঙ্কু এল। 

__বাবু, চান করবেন না? 

--এত তাড়াতাড়ি ? 

- তাড়াতাড়ি কোথায় এগারোটা বাজল। আমাকে আবার 
হাঁটে যেতে হবে। 

_ হাটে এখন কেন? সেতো! বিকেলে। 

শঙ্কু হাসল £ না বাবু, এখানকার হাট ছুপুরেই শেষ হয়ে যায় । 
দুর থেকে লোক আসে কি না, সাঝের আগেই তাদের ফিরে যেতে 
হয়। আপনি চটপট খেয়ে নিয়ে আমাকে ছুটি দেবেন, নইলে 
হাটে কিছুই পাওয়া যাবে না। 

_আমিও তো হাটে যাব ভেবেছিলুম । 

-বেশ তো, চলুন আমার সঙ্গে । 

- না, এই ছুপুরে আর নয়। যাওয়া যাবে আর একদিন । 


ছুপুরটা কিছু বই পড়ে, কিছু দ্বুমিয়ে, ছাড়া-ছাড়া কতকগুলো 
ভাবনার ভেতরে একরকম ভাবে কেটে গেল। শুধু একটা চিত্ত? 
কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ছে ন1। সেদিনের পর রায়চৌধুরী রোজই 
এসেছেন, ছেলেমেয়েরাও এসেছে কয়েকবার, এমন কি কল্যাণী 
পর্যস্ত এসেছেন একদিন। কিন্তু শমিলা আর আসেন নি। 

রাগ করেছেন? কেন? 

বিকেলের দিকে মনে হল, মাথাটা! কেমন ভার ভার হয়ে 
উঠেছে। রাত্রে জানলা খোল! ছিল, একটু ঠাণ্ডা লেগে থাকবে খুব 
সম্ভব। শঙ্কু হাট করে ফিরে চ] দিয়েছিল, কিরণ তার সঙ্গে একটা 
আ্াসপিরিন জাতের বড়ি গিলে ফেলল। তারপর কিছুক্ষণ বসে রইল 
চুপচাপ-_যদি ডাক্তার রায়চৌধুরী এসে পড়েন, যদি তার সঙ্গে__ 
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কৃষচূড়া__৬ 


কিস কেউ-ই এলেন ন1। ভাক্তার ব্যস্ত মানুষ, নিশ্চয় কোথা 
কলে বৈরিয়ে গেছেন। 

শেষ পর্যস্ত গাঁয়ে পাঞ্জাবী আর পায়ে কাঁবলী চটি গলিয়ে কিরণ 
বেড়াতে বেরুল। চলল নদীর দিকেই। 

পশ্চিমের আকাশে মেঘ আছে এখনো, কিন্তু বৃ্তির ভাবটা 
আর নেই, নদীর জলে সেই মেঘের ওপর সোনালী রোদ জ্বলছে । 
নদীর জলে সেই মেঘের ছায়া পাথরে পাথরে ভেঙে যাচ্ছে-_যেন 
টুকরে। টুকরো কাচা সোনা ভেসে চলেছে । মোট] মোটা বালি 
দানার ওপর আজ্রও খঞ্জন লাফিয়ে বেড়াচ্ছে কী যেন খুঁটে খুঁটে 
খাচ্ছে কাদাখেোচ।। কিরণ বালির ওপর দিয়ে এগিয়ে চললো । 

এখানে ওখানে হাটফেরৎ মানুষ নদীর হাটুজল পার হয়ে তরল 
কাচের মতো৷ জলের রংটাকে ঘোল৷ করে দিয়ে ওপারে চলে যাচ্ছিল, 
পায়ে চলার পথ ধরে ধরে মিলিয়ে যাচ্ছিল শালবনের আড়ালে । 
একজন গেল একট মাদল বাজাতে বাজাতে, কিরণ তা-ও দেখল। 
আর তারই পরে দেখল শমিলাকে। 

বালির ডাঙার ধারেই কতগুলো ঝোপঝাড়। তারই পাশে 
ধাড়িয়ে, ঘাড় নীচু করে ঝোপের ভেতর কী দেখছিলেন শমিলা । 
বিকেলের মেঘ-মাখানো রোদে সোনার মৃত্তির মতো! মনে হল তাকে। 

শসিল। এখানে-_একা ! কিরণ দাড়িয়ে পড়ল। 

আর শমিল চোখ তুললেন। তৎক্ষণাৎ সোনার রোদ তার 
মুখে রাঙা হয়ে গেল। 

কয়েক সেকেপ্ড শুধু রইল নদীর জলের শব, পাখির ডাক, 
অনেক দূরে চলে-যাওয়া সেই লোকটার নাদলের শবা। তারপর 
কিরণ সহজ হল কয়েক পা এগিয়ে গেল সামনে । 

স্লমস্কার | 

উত্তরে শমিলা ছু'হাত জড়ে! করলেন কপালে । আঙুলের 
রঙে মিশে থাকা ছোট একটি আংটি চিকচিক ক'রে উঠল। 
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কিরণ বললে, বেড়াতে এসেছেন ? 

শমিলা এবার হাসলেন । বললেন, নাঃ ঠিক বেড়াতে নয়। 
ক্যাকটাসের খোজে এসেছিলুম। 

ক্যাকটাস? 

--ওটাঁও আমার একটা পাগলামি।--শগিল! চোখ নামালেন £ 
কিছু কিছু কালেকশন করি। এখানে দু-একটা ভালো! স্পেসিমেন 
রয়েছে, তাই দেখছিলুম | 

- কিন্ত একা কেন? আপনার ব্যাটালিয়ন কোথায় ? বিশেষ 
করে আপনার আযাসিস্ট্যান্ট বাসব? 

_-শমিল। আবার হাসলেন £ মধ্যে মধ্যে ওদের ছুটি দিয়ে 
একাই বেরুই। 

এক] বেরুনে কি ভালো ? প্রজাপতির অভিজ্ঞতা কি ভূলে 
গেলেন ? 

শপ্সিল আর একবার রাঙ। হলেন £ ছি-__ছি-__ 

কিরণ বললে, আচ্ছা, থাক-ও-কথা । আজ তো আর কোনো 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই। বলুন, কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি। 

--সাহায্য আজ আর করতে পারবেন না। গাছ দেখছি, 
কিন্ত দা কিংবা খুরপী নইলে তোলা যাবে না1। কাল বাস্ুকে 
কিংব। চাকরকে সঙ্গে করে আনব। 

কিরণ বললে, আমার কাছে একট! পেন-নাইফ আছে। 
কোনট] তুলতে হবে বলুন-তো।? ওই চারাট। তো? দেখুন, তুলে 
দিচ্ছি এক্ষুণি। 

__নাঁনা, শিকড় কেটে ফেলবেন। তা ছাড়া বডড কাটা ওখানে 
_-শমিল। প্রতিবাদ করলেন, কিছু করতে হবে না আপনাকে । 

--শিকড় কাটব কেন? ঠিক তুলে আনব, দেখুন_কিরণ 
এগিয়ে গেল। 
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»আবার বুঝি কষ্ট দেবেন আমাকে ? কী তেবেছেন--বলেই 
শসিলা খপ করে কিরণের হাত চেপে ধরলেন £ চলে আনুন 
বলছি-_ 

কিরণ সরে এল, হাত ছেড়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ আরো! দূরে সরে 
গেলেন শমসিলা। কিন্তু সেই ছৌয়াটুকু যেন পলকের ভেতরে 
অনেক বেশি অর্থ বয়ে আনল কিরণের কাছে, আর শগ্িলার ছুই 
চোখ লজ্জায় ভয়ে নিবিড় হয়ে রইল । 

সেই পড়স্ত বিকেলের রোদে যেন কনে-দেখা! আলো! পড়ল। 
মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল ছুজন। নদীট। বয়ে চলল একটানা, মাদল 
বাজতে লাগল ওপারের শালবনের ছায়ায়। আর নিজের যে 
মনটাকে খানিক আগে অসম্ভব রোমান্টিক কল্পনায় মোহাচ্ছন্ন বলে 
ভেবেছিল কিরণ-_সেই মুগ্ধ মনটাই এখন তার সবকিছু ছাপিয়ে 
সত্য হয়ে উঠলে । 

কিরণ শমিলার আরে! কাছে এসে দীড়ালো। 

- আপনি সেদিন রাগ করেছিলেন আমার ওপর । 

লজ্জায় নত চোখ ছুটি যেন জোর করে তুলে ধরলেন শগিল]। 

_-করেছিলুম । 

-_কেন? কী অপরাধ হয়েছিল আমার ? 

শমিলা একটু চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, সেটা যদি আপনি না বুঝে থাকেন, তবে আর বোঝবার 
দরকার নেই। 

_ আপনাকে বলতে হবে। 

শমিল! মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ঘাড়ের ওপর কয়েকটা ঝুরে! 
চুল উড়তে লাগল হাওয়ায়, জ্বলতে লাগল সোনার হারের সরু 
রেখাটি। বললেন, আজ নয়। আজকে আমার ভয় করছে। 
আমি-_শসিল। একবার থামলেন £ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আর একদিন বলব। 
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--কিস্ত কিরণের স্বর গভীর হয়ে উঠলো! £ কিন্ত এমন “করে 
আর একটা দিন তো ফিরে আসবে না। আপনি আবার নিজেকে 
সকলের আড়ালে লুকিয়ে ফেলবেন। 

শম্সিলা মুখ ফেরাতে চাঁইলেন, পারলেন ন1। প্রায় নিংশৰ 
গলায় বললেন, কাল এখানেই দেখা হতে পারে । এই সময়। 

_-ঠিক আসবেন? 

- আসব কিন্ত আজ আর নয়--আমি যাই-_ 

কাটা ঝোপটার পাশ দিয়ে, একটা সরু পথের রেখা ধরে 
বিকেলের শেষ আলোর ভেতরে শমিলা যেন স্বপ্নের মতো মিলিয়ে 
গেলেন। আর অনেকক্ষণ ধরে, নদীর জলের শব্দ আর পাখির 
ডাকের সঙ্গে নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে পেল কিরণ । 

রাত্রে ঝিমঝিম করে গানের মতো৷ বৃষ্টি চলল, সকালের রোদ 
পৃথিবীর ভেজা চোখের জল মুছিয়ে দিলে, কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি 
ঝরল, দুরের পাহাড়ে ক্রাস্ত হয়ে মেঘ ঘুমুল, সমস্তট। দিন নেশার 
ভেতরে কেটে গেল কিরণের | 

তারপরে বিকেল। সেই নির্জন নদীর ধার। আজ হাটবার 
নয়__একান্ত হয়ে পাশাপাশি বসার কোথাও কোনে বাধা ছিল 
না। কিন্তু বিকেল ডুবল, তারা উঠল, রাত হল, কেউ এল না। 
ব্যর্থ প্রতীক্ষার নিরোধ প্রত্যাশায় কিরণ তবুও ভাবতে লাগল £ 
এখনো! আসতে পারে, এখনে। সময় যাঁয় নি। 

শেষে ভুল ভাঙল তখন, যখন অনেক দূরের একটা পেটা 
ঘড়িতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে আসতে লাগল রাত ন'টার আওয়াজ, 
তখন চমকে তাকিয়ে দেখলো দূরে কাছে একটি আলোর রেখা 
কোথাও নেই, নিতল নিথর হয়ে মৃত্যু-মুছিত রাত নেমে এসেছে। 
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॥ বার ॥ 

রাজেন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন, আরে, আপনি । 

__কেন, এত অবাক্‌ হওয়ার কী হল ?__কিরণ চেয়ারটা টেনে 
বসে পড়ল £ ফিরে এলুম। 

- বললেন, একমাস দেড়মাস থাকবেন, শরীরটা ভালো করে 
ফিরবেন, কিন্তু পনেরো! দিন না যেতেই ? 

রাজেনবাবুর টিন থেকে একট! সিগারেট টেনে নিলে কিরণ £ 
ভালে। লাগল না । 

--কিন্ত পরশুও তে। আপনার চিঠি পেয়েছি। তাতে ফিরে 
আসার তো৷ কোনে৷ কথ। ছিল না। 

--মত বদলায়। সেট! পাঁচ মিনিটেই বদলাতে পারে। 

রাজেনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন কিরণের দিকে । 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, সত্যিই চেঞ্জে আপনার কোনে! 
কাজ হয় নি দেখছি । যেন আরে। শুকিয়ে গেছেন । চাকরট] কি 
যত্ব আত্তি করে নি? 

_মিথ্যেই আপনাঁর শঙ্কুর নামে অপবাদ দেবেন না মশাই। 
সে বেচারা প্রাণপণে যত্ব করেছে, সঙ্গে গিন্নী থাকলেও তার বেশি 
করতে পারত না। বরঞ্চ, পারেন তে! আপনার ওই ভূত্যটির কিছু 
মাইনে বাড়িয়ে দেবেন আমি বেশ ছিলুম ওখানে । 

_-বেশ ছিলেন তে। শুকিয়ে গেলেন কেন 1__হঠাৎ রাজেনবাবুর 
মনে পড়ে গেল ঃ ভালে। কথা, কী একট! আ্যাকৃসিডেণ্টের কথা 
যেন লিখেছিলেন । কী হয়েছিল মশাই, বলুন তে।? 

কিরণ হাসতে চেষ্টা করল £ ছেলেবেলায় পড়েছিলুম-_ 

আছাড় খাইল।' 
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অর্থাৎ ঘোড়ায় চড়লেই আছাড় খেতে হয়। পাহাড় সম্পর্কেও 
ওট! লেখা উচিত ছিল। ও ছেড়ে দিন। ছ্‌* দিন গায়ের ব্যথা, 
তারপরেই অল ও-কে। 

_-এখন ও-কে? 

--একদম | 

--কিস্ত আপনাকে দেখে আমার ভালো লাগছে না৷ 

--কিছু ভাববেন না মশাই, কিছু ভাববেন না । এখনো অনেক 
বাজে বই আমি লিখব, আপনি সেগুলো প্রকাশ করবেন এবং 
অনুতাপ করবেন । 

_-সে অনুতাপ আমি পরমানন্দে করব। কিন্তু আপনি মশাই 
ডাক্তার দেখান । 

-_ আরে বললুম তো, চমৎকার আছি। গায়ে বোধ হয় কিছু 
এক্সট্রা ফ্যাট হয়েছিল, আপনার সেই খোল! হাওয়ায় মাঠে মাঠে 
ঘুরে সেটা ঝরিয়ে দিয়ে এসেছি । 

একটি অল্পবয়েসী ছোট-খাঁটো। চেহারার মেয়ে দোকানে ঢুকল 

_ কাকা? ব্র্যালির সেই বইটা! আনিয়েছ আমার জন্তে ? সেই 
অক্সফোর্ড লেকচার্স অন পোয়েট্রি? 

__এই যা, ভূলে গেছি--রাজেনবাবু জিভ কাটলেন ; আচ্ছাঃ 
আজই আনিয়ে রাখব ম্যাকমিলান থেকে । 

মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছিল, রাজেনবাবু ডাকলেন £ এই মিন্-_ 
শোন্-শোন_-। কালকেও কিরণবাবুর কথা বলছিলি না? 
- রাজেনবাবুর স্বরে আত্মপ্রসাদ ফুটে বেরুল£ তোর সামনেই 
বসে রয়েছেন । ইনিই কিরণ বস্থ। আর এ হল আমার ভাইবি 
_ মিনু, পুরো নাম মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়। 

মিনু লঙ্জিতভাবে কিরণের পায়ের ধুলো! নিতে এল । 

কিরণ বললে, আরে-_-আরে- আমি কায়েতের ছেলে-_শেষে 
বামুনের প্রণাম নিয়ে নরকে যাব? 
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রাজেনবাবু বললেন, বেশি বকবেন না । 

এই করেই আপনার! হিন্দুধর্মকে ডোবালেন। 

রাজেনবাবু হাসলেন £ হিন্দুধর্ম হচ্ছে সাবমেরিনের মতো, 
চিরদিন ডুবছে এবং ভাসছে--দরকার হলে টর্পেডো ছুড়তেও ক্রটি 
করছে না । ওর জন্যে মাথা ঘামাবেন না। শুনুন, এই মেয়েটি 
আপনার খুব ভক্ত--আপনাঁর বই যত পড়ে, ভক্তি করে আপনাকে 
তার চাইতেও বেশি । কি রে, ব্যাগে অটোগ্রাফের খাতা-টাতা 
নেই? 

মেয়েটি হাসল £ জানতুম না তো ওর সঙ্গে দেখ! হবে। তা হলে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতুম ৷ 

কিরণ বললে, একে তো! আগে দেখি নি। 

--এখানে তো! থাকে না, রাঁচীতে। ওখানে যে হেভি- 
মেশিনারীর প্ল্যান্ট বসছে, ওর বাব সেখানে এঞ্জিনীয়ার । ওখানকার 
কলেজেই পড়ে, ইংরেজিতে অনার্স নিয়েছে । 

রচী! জোর করে ভূলে থাকার সমস্ত আড়াল সরিয়ে দিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে এসে দাড়ালেন শসিলা | কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্যে এই ঘরট। মিলিয়ে গেল, নৈঃশব্ধে বিলীন হল সামনের পথ 
দিয়ে অফুরস্ত ট্রাফিকের সমস্ত কলরোল, এই কলকাত। অদৃশ্য হল। 
একটা বিরাট ফ্রেমের ভেতরে রঙিন ছবির মতে দেখ! দিল একটি 
কৃষ্ণচূড়ার কুঞ্জ হাওয়ায় পাপড়ি ঝরছে, হরিয়ালের ডাক উঠছে, 
লাল মাটির সেই ছোট টিবিটার বসে নীল খাতার পাতায় কিছু 
একটা লিখতে চাইছে সে--ডগলাস খাতাট! নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে 
আর হঠাৎ উচ্ছলিত খানিকটা কলধ্বনির সঙগে-_ 

সেই প্রথম দেখা। সেই অপূর্ব শুভ্রতার মৃত্তি। বিকেলের 
রোদে শাড়ির জরিপাড় জ্বলছে। 

একটু চুপ করে থেকে কিরণ বললে, কোন্‌ কলেজে পড়ছ? 

মিনু কলেজের নাম বললে । এখানেই শমিল। পড়ান। 
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-শগিল! রায়চৌধুরী আছেন না তোমাদের কলেজে? 
প্রফেসার ? 

_শগিলাদি? আমাদের তো পড়ান না-_সায়েন্স ডিপার্টমেন্টে 
আছেন। 

রাজেনবাবু বললেন, আপনার চেনা? 

কিরণ ক্রাস্তভাবে হাসল £ঃ আপনিও চেনেন বোধ হয়। 
ওখানকার ডাক্তার রায়চৌধুরীর ভ্রাতৃবধূ। এবার গিয়ে পরিচয় 
হল। 

_-ওহো, নাউ আই রিমেম্বার!__রাজেনবাবু বললেন, হ্যাঁ 
হ্যা, জানি। সেই ধার স্বামী ফ্যাক্টরিতে একটা আযাকৃসিডেণ্টে 
মার! গিয়েছিলেন? ভেরি স্তাড লাইফ মশাই মেয়েটির, ভেরি 
আন্ফচুনেট। 

কিরণ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালে! । 

--আজ চলি, রাজেনবাবু। 

_আরে বস্থন বসুন, চা-টা আনাই-_ 

_নাঃ আজ আর বসব না। বিকেলের গাড়িতেই একবার 
দেশে যেতে হবে, জরুরি কাজ আছে। চললুম। 

শগিলার সম্পর্কে আলোচনা আরে খানিকটা! উঠে পড়বার 
আগেই কিরণ নেমে পড়ল রাস্তায় । 

মেসের সেই ঘর। পুরোনে! চুণবালির স্াৎসেঁতে গন্ধ । 
এখানে ওখানে প্লাস্টার খসে-পড়া। নীলচে রং-ধর! নীচু ছাত মাথার 
ওপর। দেওয়ালে তার পুর্বতন অধিবাসী মাঝে মাঝে ছারপোকা 
মারতেন-_কালো রক্তের কতগুলো লম্বা লম্বা রেখ! টান! রয়েছে 
এখানে ওখানে, কোনো-কোনোটার সীমান্তে এখনো ছারপোকার 
দেহাবশেষ । বন্ধ ঘরেও এ ক'দিনের মধ্যে বেশ ধূলো৷ জমেছে, 
টেবিলের ওপর পেতলের বড়ে৷ আ্যাশট্রেটার ভেতরে ভপাকার 
বিড়িগুলো৷ যাওয়ার আগে আর পরিষ্কার কর হয় নি। 
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ঘরের জানলাটা খুলে দিল কিরণ, এক ঝলক রোদ এসে পড়ল। 
বাতাসের ঢেউ এল ঘরে, পৌদা গন্ধটা মিলিয়ে যেতে লাগল একটু 
একটু। চেয়ারট! টেনে নিয়ে জানলার ওপর কমই রেখে চুপ করে 
বসে রইল তারপর । সামনের উচু গাছের মাথায় লাল রঙের 
একটা ঘুড়ি আটকে রয়েছে, অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে রইল 
সেইদিকেই। 

কলকাতা । তার ঘর। এখানে খতু নেই, প্রকৃতি নেই, 
আলো-মেঘ-হাওয়া-পাহাড়-পাখির কোনো কুজন নেই; শুধু 
সামনের গাছটা মাঝে মাঝে বেশ বদলায়, সেটা কখনো চোখে 
পড়ে, প্রায়ই পড়ে ন1। 

এখানে বাইরের জীবনের একটি মাত্র রঙ_-মধ্যে মধ্যে কালোর 
ছোপ দেওয়া এক নিরবচ্ছিন্ন ধূরতা। সেই ধূসরতায় ক্ষুধা, ক্লান্তি, 
বাচবার চেষ্টা, ব্যবসাদারী, কামনা, অবক্ষয় জোর করে জোড়। 
লাগানো কতকগুলো ন্বপ্ন, কিছু মানুষের অনেক বেশি স্থখের 
বিকার, আর ক্লান্তি । ঘুরে ফিরে ওই একটা জায়গায় পৌছানো-_ 
ক্লান্তি । অন্তত মধ্যবিত্ত মন ওইখানে এসেই মুখ থুবড়ে পড়ে। 
তারই ভিতরে বুদ্ধির দ্বীপ তৈরী করি। চা-কফির পেয়ালায়, 
কিছু শাণিত-নিষ্ঠুর বিদেশী বইয়ের পাতায়, কিছু উত্তেজিত তর্কে, 
কখনো কখনো! বেপরোয়া লেখায় । তখন নিজেকেই নানান দিক 
থেকে দেখা, যেমন করে বিচিত্র বর্ণে রাডিয়ে রাখা হয় মাই- 
ক্রোসকোপের সাইড, তেমনিভাবে নিজেকে খুঁজে বেড়ানো । সব 
গল্পের কেন্দ্রে আমি-__-আমিই শিকারী, আমিই শিকার আমারই 
সেই কেন্দ্রবিন্ুকে ঘিরে জীবন ঘুরছে, পৃথিবী ঘুরছে, মানুষের 
ইতিহাস ঘুরছে। এই ঘরে-_-এই ধূসরতার পটভূমিতে মাকড়সার 
মতো এমনিভাবে জাল বুনে চলাই আমার কাজ । 

কিন্ত এই পনেরোটা৷ দিন__-ন! আরে! বেশি? ঠিক হিসেব 
নেই, এই সময়টুকুর ভেতরে নিজেকে নতুনভাবে দেখতে পাওয়। 
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গেল। আমার বৃত্তে প্রদক্ষিণ নয়--বাইরের অনেকখানি রঙের 
ঝড় আমাকে ছড়িয়ে দিল, আমাকে ব্যাপ্ত করল ; তখন দেখতে 
পেলাম, আমিই সবময় নয়-_আমাকে হারিয়ে দিতে পারে-_তলিয়ে 
নিতে পারে এমন শক্তিও আছে। কৃষ্ণচূড়ার রঙ থেকে সে তার 
শায়ক সন্ধান করে, দূরের স্তব্ধ পাহাড় থেকে তার গম্ভীর আহ্বান 
আসে, অনেক দূরের মাদলের শব্দে সন্ধ্যার নদীর জল যেখানে 
চল্কে-ঝলকে উঠছে সেখান থেকে তার সন্মেহন ধীরে ধীরে 
আমাকে গ্রাস করে । না হলে-__না হলে-_ 

না! হলে শমিলা এমন কেউ নন। চেনা-আধচেনার ভেতরে, 
কলকাতার পথে-ঘাঁটে ওর চাইতে অনেক সুন্দর মুখ চোখে পড়ে; 
শসিলার চাইতে অনেক বেশি দুর্ভাগ্য বইতে হয় এমন মেয়েরও 
অভাব নেই; বুদ্ধিতে বিদ্যায় উজ্জ্বল মেয়েদের চোখে পড়ে ট্রামে 
বাসে, ইউনিভাঙ্সিটির সামনে বন্ধুর ডরয়িংরুমে, আলোচনার বৈঠক । 
শমিল। অসাধারণ নন। 

এ শুধু সেই শক্তি-_যা! আমাকে বিকেন্দ্রিত করে ছাড়িয়ে দেয়, 
হারিয়ে দেয়। তাই আজে! প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের রফা হল ন1। 
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কিন্ত তাই কি? 

ছেলেবেলায় রাজহাসের পালক খুঁজতে বেরিয়ে সেই যে 
আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম, সেই আখের ক্ষেত পার হয়ে, একটা 
গড়খাইয়ের চারদিকে অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে__ 

-_ কখন এলেন মশাই? 

চিন্তাটা কেটে গেল। পাশের ঘরের ভদ্রলোক এসে 
দাড়িয়েছেন। 

_-এসেছি সকালে । বাক্স-বিছানা রেখেই গিয়েছিলুম একটু 
কাজে । 
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"৮৩৮ এই ক'দিনে কত' লোক যে এসে আপনাকে খুঁজে 
গেল মশাই! সভা-নমিতি, পত্রিকা, পাবলিশার । কোথায় গেছেন, 
কবে আসবেন--এ-সব কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমাদেরই প্রাণাস্ত ॥ 
কী করে যে আপনার! এগুলো! সা করেন তাই ভাবি। 

কিরণ হাসল। 

ভদ্রলোক বললেন, এবার কিস্তু আমার উপন্তাসটা পড়ে 
দেখতেই হবে আপনাকে । আমরা নবীন লেখক (কিরণ আড়- 
চোখে ভদ্রলোকের চকচকে টাকাটা একবার লক্ষ্য করে দেখল) 
- আপনাদের মতো প্রতিষ্টিতেরা যদি একটু ব্যাক না! করেন__ 
ধাড়াব কোথায়। বেশ নতুন জিনিস আছে মশাই-_সি-পির 
আদিবাসীদের কী বলে-_ইয়ে লাইফও বেশ একটু দিয়েছি-_-লোকে 
আজকাল বেশ রেলিশ করে। 

--তা হলে কোনে! পত্রিকাতে নিয়ে যান না? 

-এ এক আচ্ছা প্যাচ মশাই, পত্রিকাগুলো বলে, বই-টই 
ছাপুন, একটু নাম হোক, তখন দেখব আমরা । আর পাবলিশার 
বলে, আগে কাগজে লেখা ছেপে গুড উইল তৈরী করুন, তবে 
তো৷ বই বিক্রী হবে। কোথায় যাই বলুন তো! 

কিরণ সম্পাদকও নয়, প্রকাশকও নয়। নিরুপাঁয়ভাবে চুপ 
করে রইল £ 

_-দেখবেন তে পড়ে ? 

_ দেখব। 

_যদি ভালো লাগে ছাপবারও কিন্তু একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে, দাদা । 

যত নামী লেখকই হোন, এ কাজটা তার পক্ষে কত অসম্ভব 
তাএই সব সাহিত্য যশপ্রার্থীকে কোনোদিন বোঝানো যাবে না, 
কিরণ বললে, চেষ্টা করে দেখব। 

_-চেষ্টা আবার কী? আপনি একবার মুখ ফুটে বলে দিলেই হয়। 
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না । তাহয় না।--কিরণ উঠে পড়ল কিছু মনে করবেন 
না ভবেনবাবু, আমি এবার চান করতে যাব। কাল সারাটা 
রাত ট্রেনে আদৌ ঘুম হয় নি। খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম 
করে আমাকে আবার বিকেলের গাড়িতে একবার দেশে 
যেতে হবে। 

-_ উপন্যামট! সঙ্গে দিয়ে দেব কী 1? এখানে তো সময় পান না, 
পথে পড়ে নিতেন? 

_-এসেই পড়ব। 

- আচ্ছা, তাই হবে-ক্ষুপ্ন আর সন্দিগ্ধ হয়ে ভবেনবাবু চলে 
গেলেন। 


গ্রামের বাড়িতে পৌছল রাঁত আটটায় । বাইরের ঘরের তত্ত- 
পৌষে বসে প্রতিবেশী এক প্রৌটের সঙ্গে দাবা খেলছিলেন। 

_কী ব্যাপার দাদা, এত জরুরী তলব কেন? কারো অস্থুখ- 
বিস্খ নাকি ? 

প্রোটি আশ্চর্য হয়ে দাদার দিকে চাইলেন : কার অসুখ হে 
হিরগ্নয়? কিছু শুনি নি তো। 

দাদা যেন কেমন বিব্রত আর অপ্রতিভ হয়ে গেলেন । বললেন, 
নানা, সে-সব কিছু নয়, আমি অন্ত ব্যাপারে চিঠি লিখেছিলাম । 
তুই কলকাতার বাইরে চেঞ্জে গেছিস, সেও তো! তোর চিঠি পেয়ে 
জানলুম। তার আগে ওটা লেখা হয়ে গিয়েছিল, রি-ডাইরেক্টেড 
হয়ে-_ 

তীত্র বিরক্তিতে কিরণের সর্বাঙ্গ জ্বালা করে উঠল । কোনে! 
দরকার ছিল না, শুধু খেয়ালের মাথায় একটা চিঠি ছেড়ে দেওয়া 
হল। কীব্যাপার? 

না_-অনেকদিন দেখি নি-_-তাই। দাদার চিরদিন একভাবেই 
কাটল, কোনোদিন সে আর সাবালক হল না । 
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স্রির্য় বললেন, আছে বইকি, কথা কিছু নিশ্চয় আছে। 
ত। পরে হবে সে-সব, তুই ভেতরে যা। 

বৌদি রাম়্াঘরে। ছেলেমেয়ের! বারান্দায় মাছর পেতে 
পড়ছিল । তারাই সমস্বরে ঘোষণা! করল ; মা, কাক এসেছে! 

ধৌদির জবাব এল £ আমি আসছি । 

কিন্ত বৌদিকে আসবার সুযোগ দিলে না কিরণ। তার 
আগেই ছুম-ছুম করে হাজির হল রান্নাঘরে । 

_-এসবের মানে কী, বৌদি ? 

কিসের মানে? 

চিঠিটা দাদার বটে, কিন্তু ইনসপিরেশন নিশ্চয় তোমার । 
খামাকে! কেন এভাবে আমাকে ডেকে পাঠালে ! 

-ওই% সব দোষ বুঝি এখন আমার ওপর গিয়েই পড়ল 1-_ 
বৌদির চোখ কৌতুকে জবলঙ্বল করতে লাগল : ছাই ফেলতে ভাঙ! 
কুলে বুঝি আমিই ? আচ্ছা, তাই সই, আমিই চিঠি লিখিয়েছি। 

শক্ত হয়ে কিরণ বললে কেন'লেখলে ? অকারণে-_-এইভাবে 
--মামুষের কজকর্ম থাকে-_ 

_ রেখে দাও তোমার কাজকর্ম। -_বৌদি ডালের কড়া 
নামিয়ে ফেলে বললেন, ন1 হয় বড়ো লেখক হয়েইছ ঠাকুরপো; 
তাই বলে আমরাও কি তোমায় সভাপতি করে মালা-চন্দন পরিয়ে 
ডেকে আনব নাকি ? বেশ করছি-_-ডেকেছি। 

না, এরকম বেশ আর কোরো! না ।-_ 

কিরণের হাড়ি মুখের দিকে তাকিয়ে বৌদি কাছে উঠে এলেন। 
আস্তে আস্তে বললেন, আগেই রাগারাগি করছ কেন ঠাকুরপে।? 
তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট হয়ে যাবে, এ আমরা আর সইতে 
পারছি না। আমর! আবার তোমায় সংসারী করব। 
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॥ ০র ॥ 


ছুজনে ফিরে এলেন। ডাক্তারের প্রাইভেট চেম্বারে । 

ডাক্তার, অর্থাৎ ডাক্তার ঘোষাল বললেন, বসুন কিরণবাবু, চ 
খান। 

ধন্যবাদ । কিন্তু চায়ের দরকার নেই, আমি এবার চলি। 

নানা হোক একটু চ1।-_ডাক্তার ঘর থেকে হু'পা বেরিয়ে 
গিয়ে কাকে যেন চায়ের কথা বললেন। তারপর ফিরে এসে 
একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন কিরণের মুখোমুখি । বাড়িয়ে 
দিলেন একট। সিগারেটের প্যাকেট। 

নিতান্তই দৈব-ছুবিপাক, নইলে আপনার মতো৷ লোকের 
পায়ের ধুলে। পড়ত এখানে ? 

_আমি কেউ নই ডাক্তারবাবু। খুব সাধারণ লেখক একজন। 

-আপনি তাই বলবেন।--ডাক্তার হাসলেন ; কিন্ত আমর! 
তো জানি কত নাম আপনার। জানেন, আমিও আপনার 
একজন আযাড মায়ারার। 

ডাক্তার নিরীহ ভদ্রলোক, ভদ্রতা করেই কথাট। বলেছেন । 
তবু অকারণেই খানিকট1 তিক্ততা ফেনিয়ে উঠল মুখের ভেতর । 
বলতে ইচ্ছে করল, দেশজোড়। আমার এত আযাড মায়ারার-_সে 
কথাটা তো৷ আগে জান। ছিল ন।। তা৷ হলে বছরে আমার পাচশে! 
কপির বেশি বইবিক্রী হয় না কেন? নাকি আমি ভাল লিখি 
এই ম্বীকৃতিটুকুই আমার মহৎ পুরস্কার, আর যারা ভালে! লেখে 
না, অনেক বই বিক্রী হওয়াট1 তাদের জন্যে কনমোলেশন প্রাইজ? 

পরক্ষণেই নিজেদের মানসিক বূটতায় কিরণ লজ্জিত হল। 
ডাক্তারের কথার জবাবে নিঃশবে হাসল সে। 

ডাক্তার বললেন, আমি যদি লিখতে পারতাম মশাই, তা হলে 
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4৭? লগ | ধাঁ 
এই পাইলাম নিজে বই লিখছুম একখানা । এই আট-নশ 
বছরে কত রকমের পেশেপ্ট দেখলুম, কড কিক্সেশন, কত 
কমগ্নেক্স-কী অদ্ভূত সব কেন হিস্ট্রি! মানুষের মনের কণ্টা স্তর 
আছে মশাই? কনশাস-আনকনশ্রাস-সাব-কনশাস? আমার 
ধারণা অনেক-_অনেক বেশি । কি রকম জানেন !?-ডাক্তার 
একবার থামলেনঃ সব যেন ঘন কালে! মেঘ দিয়ে ঢাক 
একটা অনস্ত আকাশের মতো, তাস এক-এক জায়গায় হঠাৎ মেদ 
ছিড়ে গিয়ে এক-এক ঝলক আলো! দেখা দেয়। মাকাশের 
যেমন শেষ নেই, আলোগুলো তেমনি অফুরস্ত। 

কিরণ আশ্চর্য হয়ে ডাক্তারের দিকে তাকালে! । চীনেমাটির 
একট মস্ত আশ ট্রের ভেতরে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল খানিকট!। 
তারপর আস্তে আস্তে বললে, এ তে] ডাক্তারের কথা নয়, কবির 
মতো! শোনাচ্ছে। 

ডাক্তার জিভ কাটলেন £ কিছু না-_-কিছু না, অ্রেফ বাচালতা৷। 
মাঝে মাঝে নানা রকম আবোল-তাবোল মনে হয় । 

সেই কৃষ্ণচূড়ার স্মৃতি-_সেই ডাক্তার রায়চৌধুরী । এক সময়ে 
কবিতা লিখতেন । একটু চুপ করে থেকে কিরণ বললে, আমি 
লক্ষ্য করে দেখেছি, ডাক্তাররা প্রায় মনে মনে অল্প-বিস্তর 
সাহিত্যিক । 

_-ডাক্তারের আবার সাহিত্য । পোস্ট-মর্টেমের ক্লাসে ছুরি 
হাতে নেবার পর থেকে সমস্ত রোমান্টিসিজ ম্‌ শুকিয়ে যায়। ভবে 
নানা রকম মানব তো দেখতে হয়, আর তাই থেকে অদ্ভুত সব 
ইম্প্রেশ্টন আসে। তবে সাহিত্যিক বলতে পারেন আমাদের 
বলাইদাকে, যাকে আপনারা “বনফুল বলে জানেন । ওরাই আসলে 
সাহিত্যিক, তুল করে ডাক্তার হয়ে বসেছেন। 

একটা চাকর চা নিয়ে এল। সঙ্গে কেক। 

_ এসব কেন? 
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আর লঙ্গা দেবেন না। কী আর এখন খাওয়ার 
আপনাকে 1 একদিন দয়া করে আমার কলকাতার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো! দিন না? 

--আসব, নিশ্চয় আসব- চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে কিরণ, 
কেক ভেঙে নিলে একটুকরো । তারপর পাঁশের জানাল! দিয়ে 
দৃষ্টি মেলে দিলে বাইরে-__পুকুরের জলটা দেখা যায়, ওপারের 
থানিকট। মেহেদীর বেড়া আর কিছু কিছু ফুলের আভাস চোখে 
পড়ে। ওখানেই ফিমেল ওয়ার্ড। প্রতিমা কী করছে এখন? 
কাদছে? নাডাক্তারের ভাষায় একট! অনস্ত আকাশের একরাশ 
অপূর্ব আলোর মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে তার মন? 

ডাক্তার যেন টের পেলেন । নিজেই তুললেন কথাটা । 

_মিসেস মিত্র সম্পর্কে আমি কিস্তু এখনে। হাল ছাড়ি নি 
কিরণবাবু। 

কিরণ চায়ের পেয়াল। নামিয়ে ফেলল ঠোঁট থেকে । শান্ত 
গলায় জিজ্ঞেদ করল £ আশা রাখেন ? 

_ ডাক্তারের আশার কোনো শেষ নেই। 

__কিস্তু সবাই জবাব দিয়েছেন। 

_ রাঁচী-ফেরৎ ছ-একজনকে আমি ভালো করতে পেরেছি, 
একটু আগেই তো আপনাকে সে-কথা আমি বলেছিলুম । সেজন্যে 
আরে! অন্তত ছ'মাস আমি টাইম চাইছি আপনাদের কাছে। 

_-ছ? মাস কেন, সার! জীবনই হয়তে। রাখতে হবে ।- কিরণ 
নীরস হাসি হাসল । 

আপনাদের মনের অবস্থা বুঝতে পারছি-_ডাক্তারের চোখ 
সহান্ুভূতিতে কোমল হয়ে এল £ কিন্ত আমি আপনাকে বলছি 
কিরণবাবু, এখনে হাল ছেড়ে দেবার মতে? হয় নি। 

_অনেক ধন্যবাদ, আপনারই বুঝবেন-_-কিরণ চা শেষ করে 
উঠে ঈ্াড়ালে। £ আচ্ছা আজ চলি ডাক্তার ঘোষাল-_নমস্কার। 
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কফচূড়া_-* 


ক্রেনে আসতে আসতে ডাক্তারের কথাই মনে পড়েছিল 
বারবার । এলোমেলো করে বলেছেন, সবটা গুছিয়ে আনতে 
পারেন নি। তবু কিরণ তার ইম্প্রেশ্টনের একট! সম্পূর্ণ চেহারা 
যেন দেখতে পাচ্ছিল। একটা দিক্‌-চিহ্নুহীন আকাশ অন্ধকারের 
কালে পর্দা দিয়ে মোড়া; নীচের পৃথিবীতে চেতনার ছোট ছোট 
প্রদীপ জেলে আমর! যারা সহজ স্বাভাবিক, তারা পথ চলছি, 
এ-ওর মুখ দেখছি--এই আমাদের চেনাজশন। জীবন এর ভেতর 
কখন কার পথের প্রদীপ নিভে যায়, তখন এতটুকু এই আলোর 
রৃত্ত থেকে ওই তমসাবৃত আকাশে তার অবাধ মুক্তি ; তখন তার 
বাইরের চোখ হারিয়ে গেছে, তখন মেঘের আবরণ ছি'ড়ে একটা 
অচেনা! আলো তাঁর আর এক সত্তাকে অপূর্বভাবে উদ্ভাসিত করে 
তোলে। তার সেই সত্তাকে আমরা চিনতে পারি না_-তাকে 
বলি পাগল। 

এ-ব্যাখ্যা মনস্তত্তে চলবে না, ডাক্তারী শাস্ত্েও না। তবু কি 
লম্পূর্ণ মিথ্যে বলব একে ? তা হলে ব্লেকের কবিতায় কোন্‌ নক্ষত্রের 
আলে। এমন করে জ্বলে উঠেছিল ? আর এজ র1 পাউণ্ড-_ 

ইন, পাউওড কেন ফ্যাসিস্ট হতে গেলেন ? 

কিন্ত পাউগ্ডের কথা থাক। প্রতিমা কী ভাবছে? তার 
আকাশে কোন, তারা উঠল? কোন. সবুজ ঈর্ধার আলোয় তার 
পৃথিবী সন্দেহের ছায়ামৃত্তিতে একাকার, যেখানে প্রতি মুহূর্তে সে 
অবিশ্বাস করছে-_ঘ্বণা করছে, একট! তিক্ত যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে? 

_-কিরণদা কোথেকে ? 

চিন্তাটা থেমে গেল। একজন তরুণ কবি। এইমাত্র যে- 
স্টেশন ছাড়ল ট্রেনটা, তারই প্ল্যাটফর্ম থেকে চলতি গাড়িতে 
লাফিয়ে উঠেছে । 

_-এসো। কুণাল। 

কুণাল এসে পাশে বসল। এক মাথা ঝাকড়া রুক্ষ চুল। 
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ঘাড়ি কামায় নি অন্তত দিন সাতেক। পরণের পাজামাটা ময়লা, 
গায়ে আস্তিন গোটানো৷ গেরুয়া রঙের-শার্ট, পায়ে উদ্ধত ভঙ্গীর 
মোট! চামড়ার কাবলী চটি । 

_কেমন আছেন কিরণদা ? 

_ভালো। তোমার খবর? 

--নতুন কবিতার বই বের করছি আর একটা । 

--আগেরটা কেমন চলল ? 

কুণাল হাসল। ইচ্ছে করে রুক্ষকর্কশ সেজেছে, নইলে 
' ছেলেটার চেহার! ক্সিগ্ণ, হাসিটাও মিষ্টি। বললে, কবিতার বই 
যেমন চলে । শ-খানেক কেটেছে, শ-দেড়েক বিলিয়েছি, খান 
পঞ্চাশেক রিভিউয়__বাকীগুলোর হিসেব অনাবশ্যক | 

__কিস্ত আজকাল তে। আধুনিক কবিতার পাঠক বেড়েছে । 

_হ কলেজের ছাত্রের! পড়ে, কিন্ত ক'জন আর পয়স। দিয়ে 
কেনে? কোনেো। কোনো অধ্যাপক পছন্দ করের্শ, কিন্তু তাদেরও 
কিনতে হয় না, উপহার পান। ওরই ভেতরে দু-একটা লাইব্রেরী 
আর ছু-চার জন খদ্দের দেখ! দেয় । 

-তা হলে তো লোকের মনের কাছে পৌছোতে পারে! নি 
তোমরা । 

কুণাল একটা মুখভঙ্গি করল ঃ সাধারণ লোকের মনের কাছে 
কবিতা কোনোদিন পেছোয় নাঁ_-পৌছোয় পদ্ধ। আর পৌছোয় 
আপনাদের উপন্তাস-_-বেশ নিটোল একটি গল্প, তৈরি কর! প্রট, 
চ্যাপটারে চ্যাপউারে সাসপেন্স। 

- আমার কথা ছাড়ো। কিন্ত তোমর! কি একটু বেশি মাত্রায় 
গ্ল্ফ-সেপ্টার্ড হয়ে যাচ্ছে না? 

_মনকে মিথ্যে ভোলাচ্ছেন কিরণদা! এ-যুগে প্রত্যেকেই 
আত্মকেন্দ্রিক। সকলের সঙ্গে ইমোশান ভাগ করে নেওয়া মানুষের 
শৈশব । ব্যক্তিত্ব এলেই বিচ্ছিন্নতা আসবে । 
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ফ্লিরপ বললে, তা হলৈ তো শুধু নিজের ছন্টেই কবিতা লিখতে 
হয়। 

--তাই তো! লিখতে চাই। যদি কেউ পড়তে চাও, উপযাচক 
হয়ে এসো আমার ঘরে। কিন্ত আমার কবিত। নিয়ে গিয়ে হাঁটে 
হাটে ফিরি করে বেড়াতে পারব ন|। 

_নিষ্কাম কমযোগ ! 

-_-অল্‌ আর্ট ইজ. ইউজলেস্‌। 

কিরণ চুপ করে রইল । তর্ক করতে ভালে! লাগছে না। তবু 
একটা কথা হয়তো৷ ঠিকই বলেছে কুণাল। আমার মনের য৷ 
একাস্ত, তা কি দশজনের কাছে আমি কখনো! অসংকোচে সাজিয়ে 
দিতে পারি? একদিন সব মানুষের সুখ-ছুঃখগুলো প্রায় এক সুরে 
বাধা থাকত, এক যুদ্ধ, এক কামনা, এক জীবন-সংগ্রাম, একটি 
ম্যামথের দেহকে ঘিরে ঘিরে বর্শাধারী সব মানুষের মিলিত 
উল্লাম। সেদিন মানুষ গোষ্টিক__আজ মানুষ এক1। সেদিনের গান 
সকলের জন্যে, আজ কবিতা শুধু নিজের জন্যেই 

কে কার মনকে বোঝে ? কোন জটিল অরণ্য কার ভেতরে ? 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেককে ঘিরে ঘিরে ব্যক্তিত্বের আবরণ কঠিন 
হতে থাকে। উপন্তাস একক মানুষের দ্রিনলিপি__তার একাকী 
অরণ্যের পরিক্রমা ; কবিতা প্রতিটি ব্যক্তিমান্ুষের নির্জন সমুদ্র 
থেকে এক-একটি ঝোড়ে! হাওয়ার উচ্ছাস, সে-সমুদ্রের সন্ধান আর 
কেউ পায় না। 

প্রতিমা এক আশ্চর্য আকাশের এক ঝলক আলোয় মগ্ন, 
শমিলা এক বেদনায় আড়ালে অস্পষ্ট, আর কিরণ-_ 

* ট্রেন শেয়ালদায় ইন্‌ করল। ট্রেন থামবার আগেই লাফিয়ে 
নামল কুণাল। 

-স্চলি কিরণদা, তাড়া আছে। 

_এসো। 


কিরণ গাড়ি থেকে নাধবার আগেই উদ্ধত কাবুলি চিট! ভিড়ের 
ঘুগিতে হারিয়ে গেল। বেশ আছে। কিন্ত কিরণ তো কিছুতেই 
ওদের মতে! সহজ-সাহসে এগিয়ে যেতে পারে না। পায়ে পায়ে 
তাকে থেমে দাড়াতে হয়, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয়, 
মনের ভারে ক্লাস্ত হয়ে উঠতে হয়। তার বয়েস বাড়ছে, সে 
পিছিয়ে পড়ছে, এই যুগের সঙ্গে আর যেন সে চলতে পারছে না। 

“একটা রোমান্টিক মিষ্টি প্রেমের গল্প লিখব, নাম দেব কৃষ্ণচূড়া।, 
এ-কথা বলা যেত কুণালকে ? 

মেসে ফিরল সন্ধ্যার পর। একট গল্প নিয়ে বসতে হবে 
আজকে । কিছু টাকা দরকার । তা ছাড়া পত্রিকাটা! অনেকদিন 
ধরে তাগাদা! দিচ্ছে । 

চা খেয়ে লিখতে বসল টেবিলে । একটু বেশি রাতে লেখাই 
তার অভ্যাস- দন্ধ্যার মুখট1 আড্ডা দিয়েই কাটে । কিন্তু আজ 
আর কোথাও গিয়ে হৈ-হৈ করতে ভালে! লাগছে না। নিজেকে 
নিয়েই বসা যাক খানিকক্ষণ । 

টেবিলে পুরোনো চিঠির একটা ছেঁড়া এনভেলপ পড়ে রয়েছে । 
হঠাৎ মনে পড়ল, কলকাতা! ফিরে ডক্টর রায়চৌধুরীদের সে চিঠি 
দিয়েছিল একখানা। কিন্তু এখনো তার কোনো জবাব 
আসে নি। 

চুলোয় যাক। কলমটা হাতে নিয়ে সামনের জানল! দিয়ে 
চেয়ে রইল। পথে ট্রাফিকের শব । রাস্তার ওপারে গাছটার 
মাথায় আলো-আধার। একটা ,এরোপ্লেনের ধ্বনি-তরঙ্গ । লাল 
নীল ছুটি আলোর বিন্দু মিলিয়ে যাচ্ছে তারাদের ভেতরে । 

বারান্দায় ভারী জুতোর আওয়াজ উঠল। স্ুট আর হ্যাট্‌পরা 
এক বিরাট মৃত দেখা দিলে দরজার ফ্রেমে । ভরাট গলায় ডাক 
উঠল ; কী হচ্ছে, সাহিত্য-সাধন1 ? 

- অরবিন্দ? আসুন আস্মুন__ 


১০১ 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরবিন্দ বাড়ি কাপিয়ে ঘরে ঢুকল। 
হুড়মুড় করে বসে পড়ল তক্তপোষে, সেট! আর্তনাদ করে উঠল। 

_-পাখাটা বাড়িয়ে দাও হে, হ্যা রেখুলেটারের শেষ পর্যস্ত 
ঠেলে দাও । দেখছ না, মোটা মানুষ, হাঁপিয়ে গেছি? তেতলায় 
কোনো ভদ্রলোক যে বাস করে কী করে, আমি তো ভেবেই 
পাই ন|। 

হেসে পাখা বাড়িয়ে দিল কিরণ, ঘরময় হাওয়ার ঝড বইতে 
লাগল। টেবিল থেকে কতকগুলে৷ কাগজের টুকরো উড়ে পড়ল 
নীচে। 

--চাঁ খাবেন অরবিন্দদ! ? 

_-ইন্পসিবল। চা নয়, টা নয়, কোনে ভদ্রতা নয়। এইমাত্র 
এক জায়গায় বিকেলের জলখাবার খেয়েচি কণ্ঠ পর্যস্ত। আমি 
তোমার কাছে এসেছি অন্য ব্যাপারে । 

দাদার কথা মনে পড়ল। অরবিন্দ তাকে বলে এসেছে, 
কিরণ ডিভোস করুক প্রতিমাকে । নতুন করে আবার সুরু করুক 
জীবন। মনে পড়তেই ভেতরে ভেতরে শক্ত হয়ে উঠল কিরণ। 
তাকে বলতে হবে, নিজের জীবন সম্পর্কে যা কিছু ভাবন। সেই 
ভাববে, আর কারুর ত৷ নিয়ে ছুর্ভাবনা৷ করার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
নেই। ৰ 

হ্যাটটা খুলে ঘামে ভেজা টাকট! রুমাল দিয়ে কিছুক্ষণ মুছে 
নিলে অরবিন্দ। তারপর বললে, আমি আর ব্যারাকপুরে নেই 
এখন। ট্রান্সফার হয়ে এসেছি আলিপুরে, দিন সাতেক হল। 
আছি হাজরা রোডে । 

_যাব। 

- কোনোদিনই যাবে না, সে জানি । ভদ্রতার দরকার নেই, 
আমিও তোমায় জোর করতে চাই না_-অরবিন্দ ছোট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল £ আমি এসেছি অন্ত একট রিকোয়েস্ট নিয়ে। 
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অর্থাৎ প্রতিমার আলোচিনাটা আসছে । এইবার অরবিন্দ 
নিজের ওঁদার্ষের দরজা! খুলে দেবে। কিরণ চেয়ারের মধ্যে শক্ত 
হয়ে বসে রইল। 

_-কিছু ব্যক্তিগত কথ। তোমার সঙ্গে আমার আছে, কিন্ত 
সেজন্যে আপাতত আসি নি। পরে সময়মতো বল যাঁবে সে-সব। 
আপাতত ভারী মুসকিলে পড়েছি, তোমাকে আমায় উদ্ধার করতে 
হবে। 

হাওয়ার মোড় ঘুরে গেছে, চেয়ারের ভেতরে একটুখানি 
শিথিল হল কিরণ। 

মারাত্বক কিছু নয়, আগে থেকেই ঘাবড়ে যেয়ো না ।_ 
অরবিন্দ হেসে অভয় দিলে ঃ পরশুর পরের দিন মানে, আসছে 
শনিবার বিকেলে একবার আমাদের আপিসে যেতে হবে তোমাকে । 

-কেন? আমি কী করবে৷ গিয়ে ? 

_তুমি গিয়ে কী করতে পারো আর ?_অরবিন্দ জকুটি 
করল ঃ সাহিত্য-_সাহিত্য করতে হবে। কী মাস খেয়াল আছে? 
রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব । 

_-তা আমাকে কেন? আমি তো! ভালো বক্তা নই। 

_-তোমাকে বক্তৃতা বেশি দিতে হবে না--ও-সব শুনে লোকের 
বিরক্তি ধরে গেছে । গান-টান যা করবার ওরাই করবে এখন, 
তুমি শুধু সভা আলেো!। করে বসে থাকলেই চলবে । কোনে ওজর 
শুনব না। ওর! আমাকে ভার দিয়েছে, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব বলে কথ। দিয়েছি । 

-_কিস্ত দাদা_আমি-_ 

__কিচ্ছ, শুনতে চাই না হ্যাটটা মাথায় পরে অরবিন্দ উঠে 
ধাড়ালো £ এইটে বলবার জন্যে এসেছিলুম, নাঁউ ইট্‌স্‌ সেট্ল্ড,। 
ডাইরি-টাইরি যদ্দি থাকে, লিখে রাখে । আমি শনিবার সাড়ে 
চারটেয় নিজে গাড়ি নিয়ে চলে আসব। 
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“আমার কাছ ছিল শনিবারে। 

-*+এ-ও কাজ, দেশের কাজ। এ বিগার রেস্পন.পিবিলিটি। 
নাও হে সাহিত্যিক, চলো এবার-_রাস্ত। পর্যস্ত আমায় এগিয়ে 
দ্নেবে--অরবিন্দ দরজায় বাইরে পা বাডালো। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


শসিল। থাকেন প্রফেসা্স মেসে । জন পাঁচেক মিলে এই মেস। 
এখন ছুটিতে আর সবাই নিশ্চয় যে যার বাড়িতে চলে গেছেন। 
কিন্ত মিসেস শর্মা নিশ্চয় আছেন একথা শমিল| জানতেন । মিসেস 
শর্মা মেস ছেড়ে কোথাও কোনোদিন যান না__অস্তত এই তিন 
বছরে শমিল1 তাকে মেতে দেখেন নি। 

শগ্সিলাকে রিকৃসা থেকে নামতে দেখে তিনি অবাক হয়ে 
গেলেন। | 

_ব্যাপার কী মিসেস রায়চৌধুরী ? 

_চলে এলুম । 

_এত তাড়াতাড়ি? কলেজ খুলতে তো তিন সপ্তাহ দেরি 
আছে এখনো । 

তা হোক । ভালো লাগল ন|। 

মিসেস শর্মা অর্থাৎ গায়ত্রী নিংশবে একটু হাসলেন। তারপর 
সরে গেলেন সামনে থেকে । শমিল! চেয়ে দেখলেন তাঁর ভিজে 
চুল গি'ট দিয়ে বাধা। পরণে লাল পাড় গরদের শাড়ি, কপালে 
চন্দনের ফৌটা। গুজো৷ করছিলেন। 

গায়ত্রী এই এক ধরণের মানুষ। বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির 
নামকরা ছাত্রী, কলেজে ইংরেজী পড়ান। কিন্তু নিজে পড়েন গীতা, 
উপনিষদ, দর্শনের বই। কাশীর মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে, 


6 


পুজোনঅর্চনা করেন, নিরিমিধ খান। নিজের চারদিকে একটা 
আলাদ? জগৎ তৈরি করে'প্রায় একাই কাটান ভার ভেতরে । 

শগিলার সঙ্গে ভার অনেকট] মেলে, সবটা নয় ; শগিলা অতথানি 
আত্মকেন্দ্রিক নন। জীবনের যে দিকটা তাঁর চিরকালের মতো 
ফুরিয়ে গেছে, সেখানে তার নিঃসঙ্গ স্মৃতিপূজা। বাইরে তিনি 
সাধ্যমতো মেয়েদের সঙ্গে মেশেন, হৈ চৈ করে তাদের নিয়ে 
এক্সকার্শনে যান, বোটানির স্পেশিমেন সংগ্রহ করেন । ভেবেছিলেন, 
এইভাবেই দিনগুলে। একরকম করে কেটে যাবে, কিন্তু-_ 

হঠাৎ কোথা থেকে ঝোড়ো! হাওয়া ছুটে এল খানিকটা-_ 
ডাকাতের মতো! খুলে দিলে একটা বন্ধ জানালাকে, প্রদীপের 
শিখাটাকে কাপিয়ে দিলে, চার বছর ধরে জমানে। ধৃপের গন্ধকে 
কেড়ে নিতে চাইল, থালার ফুলগুলোকে উড়িয়ে দিলে। শিলা 
দেখলেন তিনি কত ছল, মন কী বিশ্বাসঘাতক, আর নিজেকে 
চেন। কত কঠিন ! 

যখন সব কিছু একট] দারুণ বিপর্যয়ে একাকার হতে চলেছে, 
তখন ছুটে পালিয়ে এসেছেন রাচীতে। দেখবার সুযোগ থাকলেই 
দেখার লোভ পামলাতে পারবেন না, কথা বলতে গেলেই বুকের 
ভেতরে ঢেউ উঠবে, বিকেলের নদীর ধারে দেখা করবার ডাক এলেই 
প্রীণ ছুটে যেতে চাইবে-কোনে! বাধা মানবে না। তার চাইতে 
দূরে পালানোই ভালো । সেইটেই বাঁচবার রাস্তা । 

সারাট। দিন ভাবলেন, কাগজ কলম নিয়ে বসে লেটার প্যাডের 
অনেকগুলো পাতা ছিড়ে ফেললেন, তারপরে শেষ পর্যস্ত এক 
টুকরো চিঠি ছেড়ে দিলেন কিরণকে। চিঠিটা! পোস্ট করবার 
আগেও অনেকবার দ্বিধা এসেছিল, তবু শেষ পর্যস্ত মনে হল, 
নিজের ব্যবহারের জন্তে অন্তত একটুখানি কৈফিয়ং ভদ্রলোৌককে 
দেওয়া দরকার। 

এইবারে তুলতে হবে সব। অর্থহীন কয়েকটা চঞ্চলতার 


১০৫ 


দিনকে একেবারে যুছে ফেলতে হবে জীবন খেকে । আবার সহজ 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে হবে আগের মতো! । কলেজের লাইব্রেরী 
খোলা ছিল, কয়েকট। নতুন বোটানির বই নিয়ে এলেন। দিল্লীর 
একজন পাবলিশার একটা টেষ্ট বই লেখার কথ! বলেছিল। 
ভাবলেন, এক-আধটু-চেষ্টা করে দেখা যাক। 

কিন্তু-_ 

কিন্তুটাই আর কিছুতেই যায় না। একাগ্র হতে পারেন না 
কোনে জিনিসে । লেখার টেবিলে বসে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুজে 
আসে চোখ ছুটো৷। দেখতে পান কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী ছলছে বসস্তের 
হাওয়ায় যেন পৃথিবী পুজারিণীর মতো! অঞ্জলি তুলে ধরেছে 
আকাশের আনীল পাদপদ্ধের দিকে | মনে হয় ঝর্ণার জলে পা 
পিছলে পড়ে যাচ্ছেন তিনি, পুকষের ছুটি বাহু কোথা থেকে এসে 
নির্ভয়ে আশ্রয় দিয়েছে তাকে, স্পর্শের বিছ্যতে থরেো। থরো করে 
কেঁপে উঠেছে তার সারা শরীর । আর-_ 

আর চমকে ওঠেন শগ্সিলা। ঘন ঘন নিংশ্বাস পড়তে থাকে। 
নদীর ধারে সেই পড়স্ত বিকেলে কিরণের হাত চেপে ধরেছিলেন, 
সেই অনুভূতি আঙুল বেয়ে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত পৌছে যায়। নিজের 
ওপর অসহ্য একটা ঘ্বণা হয় শখিলার। এ কী হল? এমন করে 
কোন সবনাশা মোহের মধ্যে তিনি জড়িয়ে গেলেন । 

কোথা থেকে রাহুব মতো। এল এই লোকটা! 

অথচ, তার মনের খবরও তো৷ অজানা! নেই শমিলার। নিজের 
মুখেই বলেছিল, “যখন এখান থেকে চলে যাব, চারদিকের এই 
কুহক আর থাকবে না, তখন এখানকার সব কিছু রোমান্টিক 
আবেশ দেখতে দেখতে কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাবে অর্থাং 
শমিলাও সেই কুয়াশার ভেতরে একট! অবাস্তর ছায়ামূর্তি, ভূলে 
যেতে কয়েক লহমার বেশি সময় লাগবে না। 

শমিলা চমকে দীড়িয়ে পড়েছিলেন সেদিন। ভেবেছিলেন 
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খোর কেটে গেল, এই একটি আঘাঁতেই তিনি মুক্তি পেয়েছেন । 
কিস্তু আশ্্য, মোহ তো! কাটল না । ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে তাকে 
নদীর ধারে টেনে আনল, ক্যাকৃটাসের উপলক্ষকে ছাড়িয়ে বার বার 
একটি প্রত্যাশাই মনের ভেতর বাজতে লাগল £ প্রায় রোজই 
বিকেলে এখানে সে বেড়াতে আসে, এখানেই দেখ। হবে তার সঙ্গে । 

তারপর-.- 

তারপর পালানে৷ ছাড়। আর পথ ছিল ন]। 

কিন্ত পালিয়েও যদি নিষ্কৃতি না মেলে, যদি এত দূরে চলে 
এসেও রক্তের মধ্যে বারে বারে টান পড়তে থাকে, তাহলে কোথায় 
যাবেন শসিল1? মানুষটার কাছ থেকে চলে আসা যায়, কিন্ত 
নিস্তার কোথায় মনের কাছ থেকে ? 

তবু চেষ্টা করতে হবে। এই ছুর্বলতাকে কিছুতেই বাড়তে 
দেওয়া যায় না। না_না। 

প্রাণপণে শসিল আজ সকালে লিখতে বসেছিলেন । কিন্তু 
লাইন কয়েক লেখবার পরে মনে হল, সমস্ত ইংরেজি বানান- 
ব্যাকরণ যেন তিনি ভুলে গেছেন। হতাশ হয়ে কলমট। কামড়ে 
ধরে বসে রইলেন, ইচ্ছে করতে লাগল সমস্ত কাগজপত্র ছিড়ে 
টুকরো! টুকরে। করে ফেলে দেন। 

ঘরে ঢুকলেন গায়ত্রী। হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলেন, কাজ 
করছেন নাকি কিছু? 

শমিল! হিন্দীতে জবাব দিলেন । বললেন, না--না, এমনি 
বসে আছি, আস্ুন। 

গায়ত্রী শমিলার বিছানার ওপর বসলেন। আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেদ করলেন, মন ভালো নেই-_না! 

একটু চুপ করে থেকে শমিল। বললেন, না, আমি বেশ আছি। 

_-বেশ নেই আপনি । তিন-চারদিন ধরেই তো। দেখছি ।--- 
গায়ত্রী হাসলেন £ বাড়িতে ঝগড়া হয়েছে? 


১০৭ 


শিলা হাসতে চেষ্টা করলেন জোর করে £ আমাকে কি 
ঝগড়াটে বলে মনে হয় মিসেস শর্মা 

তা ঠিক। বঝগড়াটে আপনি নন। কিন্তু মুশকিল কা! 
জানেন, আপনি চুপ করে নিঝপ্কাটে পড়ে থাকতে চাইলেও ছুনিয়া 
আপনাকে ছাড়তে চায় না। জোর করে গায়ে এসে পড়ে। 

শগিল! প্রতিবাদ করলেন না একদিক 'থেকে তারই কথা 
বলছেন গায়ত্রী। তিনি তে! জীবনটাকে নিজের মতে করে 
একটা ছাচে ঢেলে নিয়েছিলেন , নানা কাজে ভর! প্রত্যেকটা 
দিনের একটা হিসেব ছিল, এক-একটি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় কিংবা 
নিস্তব্ধ রাত্রিতে ধ্যানের একান্ত ক'টি মুহুর্ত ছিল। কিন্তু বাইরে 
থেকে ঝড় এল--আর প্প্রায় চক্ষের পলকেই সব এলোমেলো 
করে দিয়ে গেল। ঠিক কথা, নিজেকে নিয়ে থাকতে চাইলেও 
থাক। যায় না_হঠাৎ কখন বাইরের জগৎটা ডাকাতের মতো 
এসে হান! দেয় সেখানে । 

গায়ত্রী যেন নিজের মনেই একটুখানি হাসলেন। বললেন, 
জানেন আজ সকালেই ওর একটা চিঠি পেয়েছি । 

শসিল। চকিত হয়ে উঠলেন । 

_কা'র চিঠি? মিস্টার শর্মার? 

গায়ত্রী আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। তার শান্ত ঠোঁটের 
ওপর সেই হাসির রেখাটুকু স্থির হয়ে রইল । 

- আপনাকে মনে পড়েছে তা হলে। 

--শুধু মনে পড়ে নি। আমাকে যে কত ভালোবাসেন, সে- 
কথাও জানাতে ভোলেন নি। 

শসিলা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন। গায়ত্রীর ইতিহাস স্টাফের 
সবাই কিন্ত জানেন, ছাত্রীদের সম্পুর্ণ অজানা! নেই। সব চাইতে 
বেশি করে জানেন শগ্সিলা। কারণ বেদনার একটি পট-ভূমিতে 
ছবজনের অনেকখানি মিল আছে। 
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গায়ত্রী বিধবা নন--কিস্ত বৈধব্যের চাইতেও নিরানন্দ তার 
জীবন। তাঁরই বাবার ছাত্র মিস্টার, শর্মা। গরীবের মেধাবী 
ছেলেটি তাদেরই বাড়িতে আশ্রিত হয়ে লেখাপড়া শিখেছিল। 
ধীরে ধীরে গায়ত্রী সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! হল, গায়ত্রীর বাবা রাগ করলেন 
নাঃ বরং ভাবলেন বিয়ে হলে ছুজনে সুখীই হবে। গায়ত্রী এমএ 
পাশ করলেন, শর্মা পি-এইচ-ডি পেলেন । বিয়ে হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ওইখানেই মিটল না। শ্বশুরের টাকায় শর্মা হায়ার 
স্টাডিজের জন্যে পাড়ি দিলেন আমেরিকায়। সে আজ দশ বছর 
আগেকার কথা । কিন্তু সেই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া । ছু-বছর 
পরে শমীর চিঠিপত্র আসা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, আরো এক 
বছর পরে আমেরিকা ফেরৎ ছাত্রদের মুখে খবর এল, শর্মা 
আমেরিকায় বিয়ে করেছেন, সিটিজেন হয়েছেন, একটা কলেজে 
অধ্যাপনাও নিয়েছেন । 

সেই থেকে গায়ত্রী নিজের জীবন নিজের হাতে গড়ে তুলেছেন। 
ইংরেজি পড়ান, দর্শন পড়েন । গীতা-উপনিষদ তার সঙ্গী) নিয়মিত 
পুজো-অনা করেন__একভাবে সুখে না হোক শাস্তিতেই আছেন 
তিনি। তার মাঝখানে হঠাৎ 

শমিল৷ কয়েক মুহুর্তের মধ্যে এতগুলো কথ! ভেবে নিলেন। 
বললেন, দশ বছর পরে তা হলে অনুতাপ হয়েছে ওর? 

-_বিকজ হিজ আমেরিকান ওয়াইফ হ্যাজ ডিভোর্সড হিম ।-_ 
গায়ত্রী সেই শান্ত হাসিটাই টেনে রাখতে চেষ্টা করলেন মুখের 
ওপর, কিন্তু তিক্ততা! এবারে আর চাপা রইল ন1!। 

শগিল! বললেন, উনি কি ভারতবর্ষে আসছেন ? 

_-না, আমাকে যেতে বলেছেন ওর কাছে। লিখেছেন হার্থ 
আযাণ্ড হোম সব আমার জন্যে তৈরি। গেলেই প্রাণ খুলে বরণ 
করবেন আমাকে । লেটস স্টার্ট লাইফ আ্যানিউ আযাণ্ড বেরি 
আওয়ার হ্যাচেট্স।-- গায়ত্রী বিস্বাদ গলায় টাকা করলেন ; যেন 
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আমি ওর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোধণ1! করেছিলুম"-উনি আযামৈরিকায় পালিয়ে 
গিয়ে আত্মরক্ষা করেছেন ! এখন সন্ধির প্রস্তাব। 

' শামিলা ধীরে ধীরে বললেন, কিন্ত আপনি তো ওকে ক্ষম। 
করতে পারেন। 

ক্ষমা আমি অনেকদিন আগেই করেছি। যে আমাকে 
ভালোবাসে নি, তার ওপর অভিমানের দ্রাবিটুকুও রাখব, এত 
লোভী আমি নই। 

--তা হলে তো আপনি যেতে পারেন ওর কাছে। 

_না পারি না। 

--কেন পারেন না? 

--আজ উনি আমার কাছে অনেকদিন আগেকার একটা 
চেন! মুখ ছাড়া কিছু নন। এখন ওঁকে আমার আবার নতুন 
করে স্বামী বলে ভাবতে হবে, ভালোবাসতে হবে। কিন্তু এখন 
আমার বয়েস তেত্রিশ আযাণ্ড টু লেট! 

শমসিল। কিছুক্ষণ গায়ত্রীর চন্দন-আক] উজ্জ্বল সাদ কপাল 
আর ছুটি গভীর চোখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, সত্যিই কি ন্বামীকে মন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছেন 
আপনি ? 

তখনই গায়ত্রী কথাটার জবাব দিতে পারলেন না। কয়েক 
সেকেগ্ড জানল! দিয়ে দূরের মোরাবাদী পাহাড়ের চুড়োর ওপর 
ছোট মন্দিরটার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর দৃষ্টিটা! শমিলার 
দিকে ফিরিয়ে এনে বললেন, মনের কথা মানুষ কি সব জানে, না 
জোর করে কিছু বলতে পারে ? তবে আমি সাত বছর ধরে চেষ্টা 
করেছি, হয়তো সবটা ব্যর্থ হয় নি। 

শগিলা যেন একটু আহত হলেন। ঠিক কোনখানে যে বি'ধল 
বুঝতে পারলেন না, কিন্তু গায়ত্রীকে তার নিষ্ঠুর বলে মনে হল। 
বললেন, তা হলে আপনি আমেরিকায় যাবেন না ? 
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কোনে। দরকার আছে যাধার ? 

সত্যি বলছেন, আপনার একটুও খারাপ লাগবে না মিসেস 
শর্মা? 

গায়ত্রীর দৃষ্টিটা আবার ঘুরে গেল মোরাবাদী হিলের দিকে। 
সেই ভাবেই জবাব দিলেন, একটু ঢেউ যদি ওঠেই, তাকে থামাতে 
পারব । জানি, যা আমাকে টানবে--তা। প্রেম নয়, প্রলোভন । 
ওইখানেই আমি ছোট হতে চাই না & 

শগ্সিলা চমকে উঠলেন। যেন তারই কথ! বলছেন গায়ত্রী । 
আজ তাকেও বাইরে থেকে টানছে ওই রকম একটা! প্রলোভনের 
শক্তি, থেকে থেকে তার সব চিন্তা চেতনাকে বিক্ষিপ্ত করে 
দিচ্ছে। রানুর মতো একটা মানুষ এসে পড়েছে কোথা থেকে, 
তাঁকে বিকেন্দ্রিত করেছে, বিচ্ছিন্ন করছে, তার এতদিনের সাধনাকে 
ভেঙে চুরে ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে । এ তো প্রেম নয়। এ-সেই 
কৃষ্ণচুড়ার নেশ।_যা আদিম, যা অন্ধ_-যা যুগে যুগে মানুষের 
যোগভঙ্গ করে? 

শমিল! বললেন, আপনার শক্তি দেখে আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে 
মিসেস শর্মা । 

- শক্তি ?- গায়ত্রী হাসলেন ঃ ঠিক জানি না। কিন্তু বন্যা। 
এলেই ভেসে যেতে পারব না। আমার বাবা মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ছিলেন। কিছু সংযমের শিক্ষা তার কাছ থেকে আমি 
পেয়েছি। তা ছাড়া আমার গুরুদেব আছেন । 

- আপনার গুরুদেব !__-শগিলা উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন £ তিনি 
মানুষের মনকে আশ্রয় দেন ? 

_দেন বই কি। লোকে নইলে কেন যাবে গুরুর 
কাছে? 

মিনিটখানেক স্তব্ধ থেকে শসিলা বললেন, আপনার গুরু 
কোথায় থাকেন ? 
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“এখন কাছেই রয়েছেন। লামকুমে। _-গাঁয়হী হাসলেন £ 
কিন্তু জানতে চাইছেন কেন ? 

-আমাকে একবার নিয়ে যাবেন তার কাছে? 

গায়ত্রী কিছুক্ষণ বিশ্মিতভাবে শসিলার দিকে চেয়ে রইলেন। 

_-কিস্ত আপনি তে বিজ্ঞানের ছাত্রী। এ-সব মানেন কী? 

--বিজ্ঞান অর্থোডক্স নয়।--শগিল। গভীর স্বরে বললেন, দে 
সব সময়ে সত্যকে খুঁজতে. বলে। সে সত্য কোথায় আছে 
কোথায় নেই, আজো জবাব কেউ দিতে পারে নি। আমাকে 
নিয়ে চলুন তার কাছে। 

সত্যি যাবেন 1 

_-সত্যি যাব। 

গায়ত্রী বললেন, বিজ্ঞানের কৌতৃহল মিসেস রায়চৌধুরী ? 

-না মিসেস শর্মা। একটু শক্তি--একটু আশ্রয় আমার 
দরকার। মনের দিক থেকে কোথায় যেন ফাকা হয়ে গেছি, 
কিছুতেই জোর পাচ্ছি না। 

গায়ত্রী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিছু একটা বুঝলেন, 
কিস্তকী বুঝলেন তিনিই জানেন। বললেন, আচ্ছা, তাই হবে । 
আজ বিকেলের দিকে তার ওখানে যাব ছজনে। 

গায়ত্রী বেরিয়ে গেলেন । 

লেখার টেবিলে বসে আবার চোখ বুজলেন শিলা । না_ 
কৃষ্ণচূড়া নয়। তিনি আবার তার নিভৃত মন্দিরটিতে ফিরে 
আসতে চান, আবার নিঃসঙ্গ নিভৃত অবসরে ধ্যানে বসতে চান 
সেখানে, আপনার নিঃশব্দ বেদনায় মনের ধূপ-দীপ ফুলের 
মালায় যার আরতি করতে চান- সে অমিতাভ ছাড়া কেউ নয়। 

শুধু একজন সদ্‌গুরু চাই যিনি সেই আত্ম-দেউলের সব দরজা- 
জানলাুলোকে বজ্র অর্গল দিয়ে চিরকালের মতো বন্ধ করে 
দিতে পারেন । 
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॥ পনেরো ॥ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রতু, 

পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কতু। 

এই যে হিয়া থরো থরো৷ কাপে আজি 
এমনতরে।- 

সমাপ্ডি সঙ্গীত সারা হল। সভাও শেষ। ধন্যবাদের পাল! 
আধখান পর্যস্ত না৷ এগোতেই সব খালি হতে আরম্ভ করল । 

হাসিমুখে এগিয়ে এল অরবিন্দ। 

__বেশ সুন্দর বলেছ ব্রাদার। আধুনিকতার চোখে রবীন্দ্রনাথ । 
বেশ আযপ্রেসিয়েট করেছে সবাই । 

কিরণ ম্লান ভাবে হাসল £ বাড়িয়ে বলছেন অরবিন্দদ1। বক্তৃতা 
আমার আসে না। 

- আরে, প্রফেশনাল স্পীকারদের একঘেয়ে ইমোশ্যন আর 
কার ভালে লাগে আজকাল । সবাই এখন কিছু নতুন কথা শুনতে 
চায়। এ যুগের মন রবীন্দ্রনাথকে কতটা! নিচ্ছে, কতখানি নিতে 
পারছে না, আর কেনই বা পারছে না-_তার চমতকার আযনালিসিস 
করেছ তুমি। এই ধরণের আলোচনাই তো আজকাল দরকার । 
নইলে গাদাখানেক কোটেশন আর একঘণ্টা ধরে ফাপানে। উচ্ছাস 
__ আবশোলিউটলি মীনিংলেস--লোকে হাই তুলতে থাকে । 

অনেকখানি বেশি বলছে অরবিন্দ, অনেক বেশি কমগ্লিমেন্ট 
দিচ্ছে। ভদ্রতা । কিরণের প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হল ন৷। কী 
হবে কথা বাড়িয়ে? 

- এবার যাওয়া যাক্‌ দাদা। 

_ চলুন, একটু চা খাবেন আগে--উদ্ভোক্তার৷ এগিয়ে এলেন। 
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কষঃচূড়া--৮ 


"কিছু দরকার নেই। 

্পমী--না১ সে কি হয়। 

আবার সেই ভদ্রতার জের টানা । অফিস ঘরের টেবিল থেকে 
ফাইল লেজার বুক সরিয়ে চীনেমাটির প্লেটে সন্দেশ-রসগোল্লা- 
সিঙাড়া। আধঠাও্া। খানিকটা চা। বক্তার পারিশ্রমিক । খুব 
ভালে! লাগে তা নয়, কিন্তু উদ্ভোক্তাদের আস্তরিকতার কথা ভেবে 
তাদের বিমুখ করতেও প্রবৃত্তি হয় না। 

অরবিন্দের জন্তেও চা খাবার এসেছিল- সে এদের “বস' এবং 
অনুষ্ঠানের প্রেসিডেট । আর খাবার এসেছিল বাবো-তেরে! বছরের 
সেই ছোট মেয়েটির জন্তেও__যে আসরে সমাপ্তি-সঙগীত গাইল । 

মেয়েটির মাথায় একটি টোক। দিয়ে অরবিন্দ বললে, টুলুর গান 
কেমন লাগল, তাই বলে! । 

__খুব ভালে! । 

-দক্ষিনীতে শিখছে । ওরা বলছেন খুব প্রমিজ আছে গলায়-_ 
অরবিন্দের চোখ-মুখে ন্েহ উছলে পড়ল। 

টূলু অর্থাৎ ইন্দ্রাণী অরবিন্দের বড়ো মেয়ে । একবারের জন্তে 
কিরণের মনে হল, আজকের আসরে টুলু গান গাইতে পারবে 
বলেই কি অরবিন্দের এত উৎসাহ, সেই জন্যেই কি সে অনুষ্ঠানের 
সভাপতি হয়েছে? কিন্ত পরক্ষণেই নিজের সিনিক চিস্তায় কিরণ 
লজ্জিত হল। সরল সুকুমার মেয়েটির মূর্খ, টানা-টানা বড়ো বড়ো! 
চোখ । প্রতিমার চেহারার সঙ্গে স্পষ্ট আদল আসে, মেয়েটি ষে 
তারই ভাইবি সে-কথা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

প্রতিমা । প্রতিমা কী করছে এখন? তেমনি চুপ করে বসে 
আছে? তার শুন্য চেতনার ওপর দিয়ে এখন কোন অর্থহীন, কোন্‌ 
বিকৃত ছুর্ভাবনার যুক্কি-শৃঙ্খলাহীন ছায়ামিছিল? আবার কি 
কোনোদিন সহজ স্বাভাবিক হতে পারবে সে? ডাক্তার ঘোষাল 
কি বিশ্বাস করেন যে, এখনে! অসম্ভবকে সম্ভব করা ঘায়? 
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সনেশটাকে কোনোমতে গিলে খাবারের প্লেটটা সে দূরে 
সরিয়ে দিলে। আধঠাণ্ডা চা এতক্ষণে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, 
এক চুমুকেই সেটা শেষ হল। 

কিরণ উঠে ফ্াড়ালে! চেয়ার ছেড়ে । 

--এবার আমায় যেতেই হবে অরবিন্দদা । 

দাড়াও হে সাহিত্যিক, ছু মিনিটেই তোমার মহাভারত 
অশুদ্ধ হচ্ছে ন!। 

--অরবিন্দ হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল £ জাস্ট সেভেন । 
চলো, আমিই তোমায় পৌঁছে দেব। 

-আপনি আর কেন কষ্ট করে-_ 

খাবারের প্লেটে মন দিয়ে অরবিন্দ সংক্ষেপে বললে, ডোনট্‌ বী 
সিলি। 

একট! ছোটখাটে! ধমক এবং দস্ভরমতো। অফিসিয়াল গলায়। 
কিরণ মৃছু হেসে জানলার ধারে সরে গিয়ে ।সিগারেট ধরালে।। 
গোটা তিনেক অটোৌগ্রাফের খাত এসেছিল, সই করে দিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে চেয়ে রইল বাইরের দিকে । লালদীঘির গল1 টিপে 
ধরে হাজার চোখে ধারালো হাসি হাসছে দূরভাষ ভবন। ছেলে- 
বেলায় লালদীঘিকে মনে পড়ল- কোথায় সেই সবুজ- সেই ফুল-_ 
সেই সন্ধ্যার পরে ঘনিয়ে আসতে থাক? শান্ত নির্জনতা । আজ এই 
সাতটার পরেও বড়ে। বাজারের মতে। ভিড়-_কোলাহল, ট্রাফিকের 
শআোত-_-কত আলো যে বেড়ে গেছে এখন। কলকাতায় প্রকৃতি 
আর বেঁচে নেই-্বেচে থাকবার উপায় নেই তার। 

চিন্তাটা মনে আসতেই ভ্রকুটি করল কিরণ। প্রকৃতি-_সবুজ 
-অনেকখানি আকাশ । কেন এসব কথা মনে পড়ছে তার? 
এতদিন ধরে এ সমস্ত নিয়ে সে কখনো মাথা ঘামায় নি- চারদিকের 
এই প্রচণ্ড মানুষের বন্তায় সে-ও মেলে দিয়েছে নিজেকে, রক্তে 
রক্তে অনুভব করেছে তার তরঙ্গ, তারই কথা লিখে গেছে পাতার 
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পর পাঁতা। কিন্ত হঠাৎ কেন তার এই প্রকৃতি-বিশ্বাস, কেন 
তার দীর্ঘশ্বাস বিলুপ্ত বনল্প্রতি, আর ঝরে যাওয়া ফুলের জন্যে 
একি কৃষ্ণচূড়ার বীজাণু-_হাজারীবাগ জেলার আদিম প্রকৃতির 
কাছ থেকে নিজের মধ্যে বয়ে এনেছে, এখনে নিস্তার পাচ্ছে না? 

_ কী, উপন্তাসের প্লট? 

পাশে ধীড়িয়ে অরবিন্দ । মুখ মুছছে রমালে। 

_-না দাদা, প্লট নয়। ডালহাউসি স্কোয়ার দেখছিলুম । 

-দেখরার মতোই বটে ।- অরবিব্দ হাসল ঃ সার! ইগ্ডয়ার 
মানি-মার্কেট-_দেশ-বিদেশের কত মানুষের ভীড়। তোমরা এ 
নিয়ে একট! উপন্যাসও লিখতে পারলে না । নিদেনপক্ষে একখান 
মিস্টার ব্যারিটও যদি দাড় করাতে পারতে, হাঁ_বুঝতুম তবু একটা 
কাজের মত কাজ করলে বটে । 

কিরণ চুপ করে রইল। কাজের মতো কাজ-_আ্যাম্বিশান 
লেখা । কিন্তু জীবনে কোথাও কি কারে আমবিশন আছে আজ-- 
অন্তত মধ্যবিত্তের ইতিহাসে । এখন কোনোমতে একটা অস্তিত্ব 
টেনে নিয়ে চলা, তারই ফাঁকে ফাকে কিছু যন্ত্রণা আর খানিক 
বুদ্ধির আবর্ত ফেনিয়ে তোলা--এর বেশি কী আর করা যায় বাংল৷ 
দেশে ? কিরণ যদি রাজনীতি করত, যদি পলিটিকাল নভেল লিখতে 
পারত, তা হলে অন্তত মানুষকে একট! নতুন দিগন্তের সন্ধান দিতে 
পারত সে। কিন্তু সে তো পলিটিকসে বিশ্বাস করে না । 

অরবিন্দ বললে, কী, যাবে নাকি ? 

-বাঃ যাব না? 

লক্ষণ দেখে তো মনে হচ্ছে না। তুমি তো৷ ডালহাউসি 
স্কোয়ারকে নিয়েই ধ্যানম্থ হয়ে আছে।। 

_আপনাকে নিশ্চিন্তে সন্দেশ খাওয়ার সুযোগ দিচ্ছিলুম | 

1 


ট্যাক্সি ধাড়িয়েই ছিল। গাড়িতে উঠল অরবিন্দ, কিরণ আর টুলু। 
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মীটিঙের সেক্রেটারী একজোড়া মালা গাড়ির ভেতর গুঁজে 
দিয়ে বললে, হ্যার, তা হলে আর আমরা-_ 

অরবিন্দ বললে, ঠিক আছে, আমি তে! নিয়ে যাচ্ছি। 

ট্যাক্সি চলল । অরবিন্দ বললে, বালীগঞ্জ। 

_সেকি দাদা। আমাকে আগে কলেজ গ্রীটে পৌছে দিয়ে 

__হবে এখন কলেজ স্ত্রী । তার আগে চলে! একবার আমার 
বাসায়। আমার গিক্সী বহুকাল ধরে তোমাকে দেখবার জঙন্ে 
ব্যাকুল। আমি বলি পে, একজন বাঘ। সাহিত্যিক, তার দর্শন- 
লাভ কি সোজ! কথা । অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, বিস্তর ধর্ন! 
দিতে হয়। যাই হোক, আজ যখন তোমায় ধরেছি, বাসায় ন1 নিয়ে 
গিয়ে ছাড়ব ন|। 

-আমি আর একদিন যেতুম দাদা । সত্যি বলছি, আজ 
আমার কিছু জরুরি কাজ ছিল। 

অরবিন্দ নিজের পাইপে আগুন ধরিয়ে বললে, তোমার জরুরি 
কাজ চিরদিনই থাকবে এবং সেই আর একদিন কোনোদিনই 
আনবে না। অতএব চালাকি করে! না, চুপচাপ বসে থাকো । 

টুলু মিনতি করল এবার । 

_-সত্যি পিসেমশাই, চলুন না আমাদের ওখানে । জানেন, 
আমাদের স্কুলের বাংলার দিদিমণি আপনার লেখার কথা৷ খুব 
বলছিলেন । আমি বললুম, আপনি আমার পিসেমশাই। শুনে 
দিদিমণি বললেন, একদিন আলাপ করিয়ে দিয়ো তো । 

অরবিন্দ হেসে উঠল ঃ আর কী চাও? টুলুর বাংলার দিদিমণি 
পর্ষস্ত তোমার আযাভমায়ারার--এর পরে তোমার কোনে আপত্তিই 
আর চলতে পারে না। 

কিরণ চুপ করে রইল। যখন নিজেকে নিয়ে থাকতে ভালো 
লাগে, তখন বাইরের থেকে ক্রমাগত অকারণ টান আসতে থাকে, 
মনটাকে বিতৃষ্ণ করে তোলে । কিন্তু এ-সব অরবিন্দ বুঝবে ন1। 
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দ্বার আকাড শরীর, বিশাল স্বাস্থ্য, বিপুল অট্রহানি। ঞগতের 
সব কি? তার সামনে সরল রেখায় চলছে, কোনে। জটিলতার 
কখ। মে ভাবতে পারে না, ভাবতে চায়ও না। 

অতএব যেতে হল অরবিন্দের বাসায়। সি'ড়িতে পা দিয়েই 
পাড়া কাপিয়ে অরবিন্দ হাক ছাড়ল £ ধরে এনেছি। 

অরনিন্দের স্ত্রী মাধবী বোধহয় তৈরিই ছিল। ছুটে এলে ঘর 
থেকে । 

-প্র্য আজ কোন দিকে উঠেছে গো? 

প্রণাম করে ক্লান্ত হাসি হাসল কিরণ £ পশ্চিমে নয়। 

_-বিষ্বাস হচ্ছে না। যাই হোক দয়! করে যখন এসেছ, তখন 
কি দরজ। থেকেই চলে যাবে, না ভেতরে পা দেবে? 

কিরণ ঘরে ঢুকল। 

তারপরে আবার চা। এটা-ওটা গল্প। সাড়ে আটটার সময় 
কিরণ বললে, দাদা-_-তা৷ হলে-_ 

মাধুরী বললে, দাড়াও রান্নার একটু বাকী আছে। 

--সেকি, খেয়ে যেতে হবে ? 

--কেন, জাত যাবে নাকি? 

--সে কথ! নয়। মেসে বলে আসি নি, খাবার নষ্ট হবে 
ওখানে । 

_হয় হোক, সেটা এমন কিছু রাজভোগ নয়। পালাবার 
চেষ্টা কোরো না। আমি আধঘণ্টার মধ্যেই সব রেডি করে দেব। 


কিরণ ফিরল সাড়ে দশটায়। 

যা অনুমান করেছিল, ঠিক তাই। খাওয়া-দাওয়ার পাট 
মিটতেই অরবিন্দ তাকে ছাড়ল না । 

-আরে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ট্যাক্সি করেই তো যাবে-- 
তাড়াছড়ে। কিসের ? 


ভারপর--এতঙ্গণ যে নামটা কেউ করে নি, সেই প্রতিমার 
প্রসঙ্গটাই এল । 

-_কী ভাবছ প্রতিমার সম্পর্কে? 

কিরণের সমস্ত মনট। বিদ্বাদ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। একটু চুপ 
করে থেকে বললে, ট্রীটমেন্ট তে। করাচ্ছি। 

_-পণগুশ্রম। ও কোনোদিন ভাল হবে না। আমরা সব 
বড়ে! ডাক্তারের ওপিনিয়ন নিয়েছি । 

_-ডাক্তার ঘোষাল বলছেন, এখনো আশা আছে। 

_বলবে। নইলে ওর আসাইলামে পেসেপ্ট থাকবে কেন? 

নিষ্ঠরের মত শোনালো। অরবিন্দ প্র্যাকটিক্যাল। তার 
শরীরটার মতো চিস্তাগুলোও স্থলকায়। কোনো! জিনিসের ওপর 
মে অকারণে আবরণ রাখতে চায় না, কোনে স্থক্মতায় তার 
কৌতুহল নেই। সোজাস্থুজি বুঝতে চায়, সহজভাবেই বিচার করে। 

কিরণ সিগারেট ধরালো। অরবিন্দ গুরুজন হলেও এ অন্ু- 
মতিটা বন্কাল আগেই দিয়ে রেখেছে । বলেছে, তোমার সাতখুন 
মাপ-_স্পেশাল কন.সিডারেশন, তুমি সাহিত্যিক। 

অরবিন্দ আবার বললে, ডিভোর্স হার । 

_-তারপর ? ূ 

- আমার বোন আবার কুমারী হয়ে আমার কাছেই ফিরে 
আন্থুক। তুমি মুক্তি পাবে। 

কানের কাছে তৎক্ষণাৎ যেন তীব্র আর্তনাদ ফেটে পড়ল 
কিরণের । প্রতিমা হাহাকার করছে ঃ ওর! সবাই--ওরা সবাই 
আমাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে চায়। তুমিও কি আমার 
ছেড়ে যাবে? হৃৎপিণ্ডে যেন তীর বিধল একটা । 

__তুমি মুক্তি পাবে, কিরণ । 

- আমাকে মুক্তি দেবার জন্যে এত গরজ কেন আপনাদের? 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কিরণের গলার স্বর বিস্বাদ হয়ে উঠল। 
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স্পার্থ আমার নয় ।--শরবিন্দ গম্ভীর হল £ আমি এ-নিয়ে 
হিরগ্ুয়যাবুর সঙ্গেও আলাপ করেছি। তুমি বড়ে। শিল্পী, দেশের 
জন্তেই তোমার বাঁচা দরকার- সুস্থ, ব্বাভাবিক হয়ে বাঁচা। 
ইউ কানট ক্যারী এ লিভিং ডেখ, ভে আযাগু নাইট অন ইয়োর 
শোল্ডায ! 

যদি বলি, তাতে আমার কোনে কষ্ট হয় না? 

-_-তা হলে. তৃমি মিথ্যে কথা বলছ । তুমি একজন বিগ রাইটার 
হতে পারে৷ হয়তো, কিন্তু স্থপারম্যান নও। 

না-ন্থপারম্যান সে নয়। মানুষের হূর্বলতা তার আছে, 
যোলো৷ আনাই আছে। হাজারীবাগ জেলার সেই নির্জন ডাক- 
বাংলো। প্রকৃতির একটি আদিম মোহাবেশের মাঝখানটিতে বসে 
সামনে আগুন-রাঙ। ফুলের মঞ্জরী আর দূরের পাহাড়ের নীল 
হাতছানির দিকে তাকিয়ে বারে বারে যাঁর সঙ্গে পেতে মন চাইত, 
সে প্রতিম। নয় । এমন কি, প্রতিমার আলোচন। যখনই উঠেছে, 
তখনি সে অনুভব করেছে একটা অদৃশ্য ফাঁস ধীরে ধীরে তার গলায় 
এঁটে বসছে, মৃত্যু ছাড়া তার কাছ থেকে আর নিস্তার 
মিলবে না৷ 

তবু ডিভোর্স! 

কী নগ্ন আর নিষ্ঠুর হয়ে ফাড়ালে! সামনে । প্রতিমা দেখা- 
দিল উন্মাদ-আশ্রমের সেই ধূসর বিবর্ণ পটভূমিতে, যন্ত্রণার ছবি 
একখানা একটা তরল শ্রোত হয়ে বয়ে যাচ্ছে তার চেতনা যার 
ওপর থেকে থেকে ঢেউ উঠে, অথচ কোথাও কোনে চিহ্নমাত্রও 
থাকে না! 

আর সেই কান্না; “তুমিও কি আমায় ছেড়ে যাবে ? 

সিগারেটের আধখানাই আযাশট্রেতে গুঁজে দিয়ে কিরণ উঠে 
পড়ল। 

অরবিন্দ বললে, কী হল? 
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-্এসব আলোচনা এখন ভালো লাগছে না দাদা । 

কিন্ত আলোচনাট! জরুরি ।__সোঁফায় পিট দিয়ে শুয়েছিল 
অরবিন্দ, এবার সোজ1 হয়ে উঠে বসল £ একটা ডিসিশন তোমায় 
নিতেই হবে, বিফোর ইট ইজ ট্যুলেট। তোমারও তো বয়েস 
বাড়ছে, এরপরে আর-- 

_-আমি ভেবে দেখব অরবিন্দদ1। এখন থাক । 

_ ট্রাই টুবি রিজনেবল্‌্।-_অরবিন্দ দীর্ঘশ্বীস ফেলল £ নিজের 
বোনকে ডিভোর্স করার কথা বলতে হচ্ছে আমাকে-_এই ট্র্যা- 
জিডিট! তুমি ভাবতে পারে! ? কিন্তু আমার সেন্টিমেপ্টের চাইতেও 
মানবিকতা অনেক বড়ো জিনিস। একজন নষ্ট হয়ে গেছে বলে 
তার সঙ্গে আর একটা জীবনকেও নষ্ট করতে হবে? 

_জীবন নষ্ট হচ্ছে কিনা-তাই বাকে বলবে ।- কিরণ বললে, 
তাছাড়। ডক্টর ঘোষাল যতক্ষণ আশা ন! ছাড়ছেন ততক্ষণ এসব কথা 
আমি ভাবতেও পারব না। তারপরেও ভাবতে পারব কিন৷ জানি 
না। কিন্তু দাদা, এখন আমায় যেতেই হবে, অনেক রাত হয়ে 
গেছে। 

ট্যাক্সিতে আসতে আসতে ঝিযুনি ধরেছিল। কলকাতার আলো- 
গুলো বদলে গিয়েছিল হঠাৎ। দেখ। দিয়েছিল দিনের আলো-__ 
শাল-শিমুলের বনে বসস্ত দেখ। দিয়েছিল, ছুরে স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছিল মহাকালের পাহাড়, মনে পড়েছিল, ঠিক তার পিছন- 
টিতেই নিংশবে বসে আছেন শসিল1। তারপরেই চটকা। ভাঙল। 
দেখল, গাড়িটা কলেজ গ্রীটে ঢুকছে। 

মেসে পৌছে নিজের ঘরে ঢুকে দেখল দরজার সামনেই 
একখান! এন ভেলপ,। বিকেলের ডাকে এসেছিল, চাকরটা ঘরের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে গেছে । আলো! জ্বেলে খামট! তুলে নিলে-_ 
কোণায় চোখে পড়ল ফ্রম: ডক্টর এ কে রায়চৌধুরী--ভিলেজ__ 
ডিস্ট্রিক্ট হাজারীবাগ । 
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গাঁয়ত্রীর গুরুদেব আছেন নামকুমে। 

এখানে তিনি থাকেন না, হরিদ্বারের ওদিকে কোথায় তার 
আশ্রম। ভক্তদের ডাকে মধ্যে মধ্যে তাদের সেবা নিতে নেমে 
আসেন, এবারেও তাই এসেছেন। উঠেছেন একজন বাঙালী 
ডাক্তারের বাড়িতে । 

গুরদেবের নাম বোধ হয় পুণ্যানন্দ__অস্তুত সেই রকমই যেন 
বললেন গায়ত্রী । ভালো করে জিজ্ঞেস করতে পারলেন ন৷ শগ্নিলা, 
কোথায় যেন সংকোচ বাধল। গুরুদেব গুরুদেবই, তিনি স্বয়ংদীপ্ত 
একটি জ্যোতির্ময় সত্বা ; লৌকিক নাম তার বাইরের একট! মৃদ্বলয় 
মাত্র; পাত্রের মধ্যে যিনি আছেন--তিনিই আসল, তিনিই 
অমৃতময় । 

বাড়িতে জনারণ্য । গেটের সামনে গোটা তিনেক ইউক্যালি- 
পটাসের হাঙ্কা ছায়ায় ভারী ভারী কয়েকটা মোটর গাড়ি ঝকঝক 
করছে । ইউক্যালিপটাস! একবারের জন্তে অন্যমনস্ক হলেন 
শিলা, আর একট। বাড়ির কথ। মনে পড়ল, স্মৃতির অনুষঙ্গে ভেসে 
উঠল কয়েকটা মুখ, একজন মানুষকে দেখা! গেল চায়ের টেবিলে, 
শগ্সিলা শিউরে উঠলেন। 

গায়ত্রী বললে, চলিয়ে, অন্দরমে চলিয়ে । 

ভেতর থেকে ভজনের সুর উঠছিল। অনেকগুলো মিলিত 
কণ্। 

সামনেই মস্ত হলঘর। তার তিন-চারটে খোলা দরজা দিয়ে 
গোটা কয়েক পাঁচশে! পাওয়ারের আলোর দীর্ঘ ধারালো রেখা । 
ভেতরে গিজ গিজ করছে লোক । চন্দন আর ফুলের গন্ধ ঘুরপাক 
খাচ্ছে হাওয়ায়। 

__খুব ভিড় দেখছি । 

গায়ত্রী হাসলেন £ শাস্তি সবাই চায়। গুরু ছাড়! আর কে 
দিতে পারে? রাজরাণী মীরাজীও মাথা! রেখেছিলেন চামার 
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রইদাসজীর পায়ের তলার । “গুরু মিলিয়! মেরী রইদাসজী জিন্ছি 
জ্ঞানকি গুটুকি-_-+ 

পুরু কাচের চশম! চোখে, গলায় সিক্ষের চাদর, কপালে চন্দনের 
তিলক আকা) মাথায় চকচকে টাক এক প্রৌট ভদ্রলোক সাদরে 
অভ্যর্থনা জানালেন £ আইয়ে গায়ত্রী দেবী, আইয়ে-_ 

শগিলাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন গায়ত্রী; মিসেস রায়চৌধুরী 
_-খসিল। দেবী । মেরি কলিগ. । আপ গুরুজীসে মিলনে আয়ী। 

ভদ্রলোকই বোধ হয় গৃহন্বামী। বললেন, নমস্কার, আসুন, 
আম্থুন। 

হলঘরের মাঝখানে একটি পথ রেখে ছ-পাশে ভাগ হয়ে বসেছেন 
মেয়ে-পুরুষেরা! । মেয়েদের সংখ্যাই যেন বেশি । তাদের মুখোমুখি 
একটি বেদীর ওপর হরিণের চামড়ার আসনে গুরুদেব ধ্যানস্থের 
মতো বসে। বেদীর ওপর রাশি রাশি ফুল, গুরুদেবের গলায় মোটা 
গোড়ের মালা, ছ-পাশে ছটি বড়ো। বড়ো ধূপদানী থেকে ধুনোর 
মেঘ উঠছে। সামনের কিছু শিশ্য-শিষ্যা চোখ বুজে করতালি দিয়ে 
গেয়ে চলেছেন £ 'রামনাম ভজোঃ রামনাম ভজো, বোলে। বোলে 
রাম শ্রীরাম 

গুরদেবের উদ্দেশে দূর থেকে প্রণাম করেই বসলেন 
ছুজন। 

ভজন শেষ হল। গুরুদেব ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। শমিল! 
দেখলেন, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় সুপুরুষ, বয়েস পঞ্চাশ থেকে 
যাটের ভেতর । দাঁড়ি-গৌঁফ পরিষ্কার কামানো, ছোট ছোট করে 
ষাট! চুল, কপালে রামতিলক। দেখলে ভক্তি হয়। 

গম্ভীর মধুর গলায় ভক্তির কথ। বলতে সুরু করলেন 
হিন্দীতে । 

__ভক্তি কী? সন্ত তুলসীদাস বলছেন, রামচন্দ্রজী, লছমনজী 
আর সীত' মাইজী চলেছেন বনবাসে। পথে পড়ল নদী। খেয়৷ 
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ঘাটের মাৰি এসে পায়ের ধুলো নিলে । ভগবান রঘুরাই বললেন, 
“আমাদের পার করে দাও।' পাটনী করযোডে বললে, (প্রভু, মাপ 
করে তোমাকে তো আমার ডিঙায় তুলতে পারব ন1।” রামচন্দ্র 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কেন ? পাটনী বললে, “রাম, তুমি যে স্বয়ং 
নারায়ণ। একটুখানি চরণের ছোয়া দিয়েছিলে, তাই পাষাণী 
অহল্য! উদ্ধার হয়ে গেল। আমার এই কাঠের ডিডিতে তুমি পা 
রাখবে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেও যে উদ্ধার হয়ে যাবে । প্রভু, কমল 
নয়ন, তা হলে আমার চলবে কী করে? আমি বড়ে। গরীব, এই 
নৌকোটিই আমার ভরসা, তুমি একে ত্রাণ করলে যে আমি 
সপরিবারে অনাহারে মারা যাব।, একেই বলে ভক্তি-_-এই হুল 
বিশ্বাস ! 

গুরুদেব বলে যেতে লাগলেন, ভক্তদের চোখ ছলছল করতে 
লাগল, গায়ত্রী একবার চোখ মুছলেন শাড়ির আচলে। সময় 
চলতে লাগল। ধুনোৌর মেঘ আরো ঘন হল, ফুল আর চন্দনের 
গন্ধ আরও নিবিড় হল, সমস্ত পরিবেশে গভীর মোহাচ্ছন্নতা ছড়িয়ে 
পড়ল একটা । শমিলা মগ্ন হয়ে বসে রইলেন। ঠিক এইরকম 
একট! আবহাওয়ায় এর আগে তিনি কখনে৷ আসেন নি। ধর্ম 
সম্পর্কে কোনো সংস্কারের ভেতরে তৈরি হয় নি তার মন--বাপ 
ছিলেন কড়া যুক্তিবাদী লোক, প্রত্যক্ষের বাইরে কোনে। জিনিষকে 
তিনি বিশ্বীন করতেন না; যে পরিবারের বধূ হয়ে গিয়েছিলেন 
সেখানেও এ-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, শুধু কল্যাণীর একটা 
লক্ষ্মীর আসন আছে, সেখানে সকালে ছুখানা বাতাস! সাজিয়ে দেন 
তিনি- বিশ্বাসের চাইতেও অভ্যাসটাই বড়ো। আর অমিতাভ 
ছিল পুরো! সাহেবী ধাচের মানুষ, বাড়ির প্রথা অনুযায়ী বিজয়া 
দশমীর দিন অন্তত একবার একখান নতুন ধুতি পরতে হত 
ভাকে--তাতেই তার বিরক্তির অস্ত থাকত না। 

শগিল। বলতেন, বছরের একটা দিনও ধুতি পরতে চাও না? 
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“আমি পরতে জানি না। 

ধুতি পরতে জানে! না বাঙালীর ছেলে হয়ে ? 

'লঙজ্দিত হওয়ার কিছু নেই।”_অমিতাভ পাইপে আগুন 
ধরাতো৷ £ সেলাইবিহীন কাপড় মেয়েদের জন্তে আর বাঙালী 
বাবুদের জন্যে | বাট, নট ফর আযান এঞ্জিনীয়ার । 

শসসিল! হাসতেন £ আমার পিসেমশাইও কিন্তু বিলেত ফেরং 
এপঞ্জিনীয়ার। তিনি ভো৷ ধুতি-পাঁঞ্জাবী পরতে ভালোবাসেন । 

ওরা কল্প্রোমাইজ করতে চান। কিন্তু আমরা ইয়ঙ্ার 
জেনারেশন, ও-সবের মধ্যে নেই ।” 

কোথায় অমিতাভ, কোথায় সে বিলিতী ধরণে ফামিসভ. 
কোয়ার্টার-_-কোথায় সেই সব দিন। যে স্মৃতিগলোকে কুপণের 
ধনের মতো বুকের মধ্যে লালন করতে চান শসিলা, সেখানে 
অমিতাভকে দেখা যায় শর্টস পরা, চোখে কালে গগ লস, শমিলাকে 
পেছনের সীটে বসিয়ে ঝড়ের গতিতে ছুটিয়েছে মোটর সাইকেল ; 
কিংবা ক্লাবের সেই গ্র্যাস-কোর্ট-টেনিস স্যুট পরে কামানের 
গোলার মতো! বলট! ড্রাইভ করেছে নেটের ওপারে প্রতিদন্্ী 
মিস্টার খোসলার দ্রিকে। শমিলা চকিত হয়ে উঠলেন-__এবার 
গুরুদেব নিজেই গান ধরেছেন, তালে তালে মাথা নড়ছে ভক্তদের । 
এর মধ্যে কোথায় তিনি আনবেন অমিতকে, কোন্থানে তাকে 
জায়গ। দেবেন। 

পাশ থেকে গায়ত্রী বললেন, ভালে। লাগছে? 

লজ্জিত হয়ে শগিলা1 বললেন, ভালো৷ লাগছে বই-কি, খুব 
ভালে। লাগছে। 

আরে কিছুক্ষণ পরে আসর শেষ হল। গুরুদেব বললেন, যাও, 
এবার সবাই প্রসাদ নাও গে। 

ঘর শুদ্ধ সবাই উঠে দাড়ালেন । একে একে গুরুদেবকে প্রণাম 
করে এগিয়ে চললেন বা দিকের দরজ। দিয়ে । গায়ত্রী আর শিলার 
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প্রণামের পালা এল। ছুজনেরই মাথায় হাত রাখলেন তিনি, 
হাসলেন প্রসন্নভাবে । 

গায়ত্রী বললেন, গুরুজী, আমার বন্ধু। আপনাকে দেখতে 
এসেছেন। 

_ প্রফেসার ? 

_--জী মহারাজ । 

_ আনন্দ রহে। বেটি, রাম কহে । 

দাড়াবার সময় দিল না, পিছনে লাইন পড়ছে ভক্তদের । কিন্তু 
বা পাশের দরজার দিকে কয়েক পা! এগিয়েই থেমে দাড়ালেন 
শমিল]। 

--মিসেস শর্মা ? 

--কী হল? 

_ আমাকে মাপ করতে ।'হবে, এখন আমি কিছু খেতে 
পারব না। 

_-ওকথা বলতে নেই ভাই, পাপ হয়। খেতে না চাও, একটু 
কপালে ঠেকিয়ে যাও অস্তুত। 

বাঁধানে! উঠোন জুড়ে উজ্জল আলোর দীপাবলী। সারি সারি 
কলাপাত' পড়েছে । গায়ত্রীর পাশে শমিলাও বসে পড়লেন । 

খিচুড়ি এল, তরকারী ভাজা-ভাজি এল, লুচি-মোহনভোগ- 
পায়েস এল, নান! রকমের মিষ্টি এল। শম্সিলার একবার মনে হল, 
শুধু এই আকর্ষণই কি ভক্তদের টেনে আনবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 
কিস্ত এরকম একট! অন্তায় চিস্তা করে পরক্ষণেই তিনি লজ্জিত 
হলেন। 

গায়ত্রী সামান্ত কিছু খেলেন, শগ্সিল৷ একটুখানি খিচুড়ি কপালে 
ঠেকিয়েই পাতা সরিয়ে রাখলেন । গৃহস্বামী এসে দাড়ালেন 
সামনে । 

_ একি--আপনি তে। কিছুই খাচ্ছেন না মিসেস রায়চৌধুরী । 
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-"ক্ষমা করবেন, আমার শরীর ভালে নেই। 

-_গুরুদেবের প্রসাদ, স্বচ্ছন্দে খান আপনি কোনে! ক্ষতি করবে 
না। 

-আর একদিন হবে। 

আচ্ছা_বলে অন্য ভক্তদের আপ্যায়নে এগিয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক । মুখ দেখে মনে হল, খুব খুশি হয়ে গেলেন না। শমিলার 
ভারী অপরাধী মনে হল নিজেকে, টের পেলেন এই আসরে তিনি 
সম্পূর্ণ বেমানান। কিন্তু প্রসাদ হোক আর যাই হোক, রাত্রে 
এ সমস্ত খাওয়া তার অভ্যাস নেই, খেতেও পারবেন ন1। 

প্রসাদ পরব শেষ হলে ফিরে যাওয়ার পালা । আবার প্রপাম। 

ভাঙ] বাংলায় গুরুদেব বললেন, আবার এসো মা। 

_-কী করে বুঝলেন আমি বাঙালী? 

গুরুদেব সন্সেহে হাসলেন, কথাটার জবাব দিলেন না। তারপর 
বললেন, মন খুব চঞ্চল হয়েছে_ না? ভগবান রামচন্দ্রজীর শরণ 
নাও মা-_তিনিই শাস্তি দেবেন তোমাকে । 

অভিভূত হয়ে বেরিয়ে এলেন শমিল1। 


পুরুলিয়া রোড ধরে ছুজনে যখন ফিরতে লাগলেন সাইকেল- 
রিক্সাতে, বেশ রাত হয়েছে তখন । ছ'ধারে গাছের ঘন-গম্ভীর ছায়া» 
পথ প্রায় নির্জন, পাহাড় থেকে অল্প অল্প হিমেল-হাওয়া। শগিল। 
আচলটা ভালে। করে জড়ালেন শরীরে । 

গায়ত্রী তম্ময় হয়ে বসে ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন দেখলেন ? 

একবার দ্বিধা করলেন শসিলা, তারপর বললেন, ভালো । 

_মন শান্ত হল? 

--আমর তুবল মানুষ । সময় লাগে। 

-্তা ঠিক, সময় লাগে ।২-গায়াত্রী বললেন, কিন্তু সময়ও তো! 
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বেশি দেওয়া যায় না । “যাই জীবন অশাজুলিকে পানি । যত দেরি 
হবে, ততই বেশি করে হারাব আমরা । 

শমিল! চুপ করে রইলেন । গায়ত্রী বলে চললেন, সময় আমারও 
লেগেছিল। অত বড়ো শক সহজে ভোলা যায়? তবু ধীরে 
ধীরে সহন্গ হয়ে এল। দেখলুম, স্বামী-সংসারের চাইতেও কত 
বড়ো সম্পদ আছে-_দেখলুম কী এখ্বর্ব অপেক্ষা করে আছে মানুষের 
জন্যে | বস্তু অমোলক দী মেরে সদ্‌গুরু কির্পা কর আপনায়ে। | 
তখন মনে মনে বললুম, “জনম জনমকে পুজি পায়ী'__গায়্্রী 
হাসলেন; আজ এসব ফেলে দিয়ে আমেরিকা রওন। হব স্বামীর 
ঘর করতে, আযাণ্ড বিকজ হিজ আমেরিকান ওয়াইফ হ্যাজ ডিভোর্সড 
হিম? 

শমিল! তেমনি নিঃশবেই বসে রইলেন । গায়ত্রী জন্ম-জন্মান্তরের 
সম্পদ পেয়ে গেছেন, তার আর কিছুই চাইবার নেই ; মিস্টার শর্মা 
তার কাছে লক্ষ লক্ষ মানুষের একজন- নাম শুনছেন, একদিন 
সামান্ত পরিচয়ও হয়তো৷ ছিল, কিন্তু মনের ভেতর কোথাও এতটুকু 
ছায়। পর্যস্ত নেই। এই তো! তার পরম পাওয়া-তার মুক্তি! 

কিন্তু এই যুক্তির সম্ভাবনায় শম্সিলা তো একটুকুও খুশি হতে 
পারছেন না। এ যেন এক সমুদ্র থেকে আর এক সমুদ্রে বাপ 
দিয়ে পড়া, এক পরিণাম, এক পরিসমাপ্তি ! 

রিক্সা এসে হস্টেলের সামনে দাড়ালো । শগিল! ব্যাগ খুলতে 
যাচ্ছিলেন, গায়ত্রীই ভাড়া মিটিয়ে দিলেন । 

নিজের ঘরে যাওয়ার আগে গায়ত্রী বললেন, আজ বড্ড ভিড় 
ছিল, ভালো করে কথা৷ হল ন1 গুরুদেবের সঙ্গে । যাবেন আর 
একদিন? 

--যাব। 

_-ত হলে সেদিন সকালের দিকেই বেরুনো 'যাবে। তখন 
বেশি লোকজন থাকে না, গুরুদেবকে একটু একল। পাওয়া যায়। 
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বেশ, তাই হবে। 

সেই রাত্রে নিজের বিছানায় শুয়ে খোল! জানল! দিয়ে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন শসিল! ৷ াদ উঠেছে, মোরাবাদী পাহাড়ের মাথাট। 
দেখা যায়, দেখা যায় না। কয়েকট। ঝাপসা তারা জ্যোৎন্নার বুকে 
ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ করছে। শগিলা ভাঁবতে চেষ্টা করলেন, সত্যিই কি 
ওখানে মুক্তি আছে, শাস্তি আছে তার জন্যে? ভজনে, ধূপ-ফুল- 
চন্দনের গন্ধে, অনেক বেশি ঝলমলে আলোর তীক্ষ জোয়ারে, বন্ছু 
মানুষের মুগ্ধ মনের ছোয়ায় আর দীর্ঘশ্বাসে একট মোহাচ্ছন্নতার 
জগৎ তৈরি হয়েছিল ওখানে । সন্দেহ নেই, ওর মধ্যে শসিলাও 
তলিয়ে যাচ্ছিলেন, তারও চোখ দিয়ে জল আসছিল । 

কিন্তু এক মোহের কাছ থেকে পালাতে গিয়ে আর এক মোহ ? 
এক কৃষ্ণচুড়ার* স্বপ্রজগৎ থেকে আর এক ভক্তির নেশার জগতে ? 
কীহবে? কীহবে? 

শসিলা অমিতাভকে ফিরে পেতে চান। কিন্ত গুরুদের সব 
কেড়ে নেবেন। তখন অমিতাভ থাকবে না, কিরণ বস্ত্র থাকবে না, 
শুধু থাকবে এমন এক অমূল্য সম্পদ-_-য! সব চাওয়া-পাওয়ার পাট 
মিটিয়ে দেয় চিরকালের মতো । শগ্সিলা কি তাই চান? জীবন 
তাকে বঞ্চনা করেছে বলেই জীবনের ওপর সব দাবি তিনি ছেড়ে 
দেন নি, অমিতাভর ধ্যানে মগ্ন-পবিত্র জীবন কাটাতে চান বলেই 
তিনি সন্গ্যাসিনী হতে চান না! 

নামিসেস শর্মার মতো। হওয়া তার সম্ভব নয়। অতখানি 
নিষ্ঠুর হওয়া! তার কল্পনারও বাইরে । 

তবু একটা আশ্রয় চাই কোথাও । একট! কিছুকে শক্ত মুঠোয় 
তার আঅশকড়ে ধরতেই হবে। আজ ভজনের আসরে বসেও 
শসিল বুঝতে পারছিলেন, তার রক্তে কৃষ্ণচুড়ার বন্যা বইছে। 
সে শোতে ভেসে ফাওয়া চলবে না__-আত্মরক্ষা তাকে করতেই 
হবে। 
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হয়তে। সে সমাধান করতে পারবেন গুরুদেবই। 

কিন্ত পরের কথা পরে । আজ সমস্ত রাত ধরে কৃষ্ণচূড়ার স্বপ্ন 
নামুক চোখ ভরে । সব শেষ করে দেবার আগে শেষবারের জন্তে 
আনুক সেই মাতলামি-_যা। দুঃসহ, যা ছুর্দম | 


॥ ষোল ॥ 


একট] কাগজ থেকে গল্প লেখবার জন্তে জোরালো তাগিদ 
আছে, গোটা পঞ্চাশেক টাকারও দরকার আছে । সকাল বেলাতেই 
কাগজ-কলম নিয়ে গল্প লিখতে বসে গিয়েছিল কিরণ । 

ঝাপস। একটা চিস্তা মাথার ভেতরে ঘ্ুরছিল, কাগজে কয়েক 
লাইন লিখতে না লিখতেই কিরণ চকিত হয়ে উঠল, অস্বস্তিতে 
নামিয়ে রাখল কলমট1। আজ দশ বছরের ভেতরেও যা সে করে 
নি, ঠিক সেই কাগুটিই ঘটতে যাচ্ছে । অর্থাৎ প্রথমেই এমন একটি 
প্রকৃতি-বর্ণন। দিয়ে সে আরম্ভ করছে, যার বিরুদ্ধে এতকাল 
মনটাকে সে সজাগ প্রহরীর মতে। দাড় করিয়ে রেখেছিল। 

সেই বর্ণনায় একটি সন্ধ্যার নদী। ওপারের শালবনে সোন। 
বৃষ্টি শেষ হয়ে এল, নদীর জলে তার শেষ রেশটুকু এখনো কাঁপছে । 
হাওয়ায় অল্প অল্প বালি উড়ছে বক-গাংশালিক-সাইপের ঝর! 
পালক; ওদিকে পাহাড়ের মাথায় টাদের আভাস পড়ল, ঠিক মনে 
হল যেন কোনো অরণ্য-কিরাতের কপালে কে যেন শ্বেত আর 
রক্তচন্দন মাখিয়ে 

প্রকৃতির সেই আত্মাটা। এখনে। তার সঙ্গ ছাড়ে নি, চলস্ত 
ট্রেনের ছায়ার সঙ্গে ছায়। মিলিয়ে, মাঠ-নদী-বন পেরিয়ে ঠিক তার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে । আশ্চর্য! 

না-এ লেখা নিয়ে আর এগোনো। চলে না। শেষ পর্স্ত 
জোলে। একট। রোমান্টিক গল্প দাড়িয়ে যাবে । 
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সিগারেট ধরাতে গিয়ে প্রথমে কলমট! মুখে পুরল। তারপর 
দিগারেটের প্যাকেট খুলে দেখল একটাও নেই । এখন সিগারেট 
আনাতে হলে হয় গল। ফাটিয়ে চাকরটাকে ডাকাডাকি করতে হয়, 
ন। হলে তেতলা ভেঙে নেমে যেতে হয় রাস্তায়! ছুটোর একটাতেও 
উৎসাহ এল না । কিছুক্ষণ মাথার ওপরকার একটা মোটা-সোট। 
টিকটিকিকে অকারণেই চোখের হিংশ্রতা দিয়ে বিদ্ধ করল, একে 
একে ছু-হাতের দশটা! আঙুল মটকালো, শেষ পর্যস্ত টেবিলের ওপর 
আবার ফিরে এল দৃষ্টিটা। 

একখান! খাম। কাল এসেছিল। ডাক্তার রায়চৌধুরীর 
চিঠি। 

প্রত্যেকটা লাইন মনে গাথা হয়ে আছে। 'অমন করে হঠাৎ 
চলে গেলেন কেন? আপনাকে বেশ লেগেছিল মশাই | এখানে 
আমাদের মন-টন এখন খারাপ, বাসব আর লেখা হাজারীবাগে 
চলে গেল, ওদের স্কুল খুলে গেছে । শমিলাও নেই, ভারি ফীকা 
ফাক। ঠেকছে । আপনি কিন্তু আমাদের ভুলবেন না, সময় পেলেই 
ছ-দশ দিন বেড়িয়ে যাবেন এখানে । রাজেনবাবুর বাংলোতে আর 
ওঠবার দরকার নেই, এবার এলে কিন্তু গরীবের আতিথ্যই 
নিতে হবে 

কিরণের মুখে স্বাদহীন হাসি ফুটে উঠল খানিকট1। কেন সে 
হঠাৎ পালিয়ে এল, তার সত্যিকারের কারণটা জানতে পারলে 
রায়চৌধুরী কি এমন করে আমন্ত্রণ করতে পারবেন তাকে ? শগ্মিল! 
হয়তো এখনো! কিছু বলেন নি, কিন্তু তার মুখ থেকে যখন তার 
ছুর্বলতাষ খবর তার! জানতে পারবেন, সেদিনও কী এই বিশ্বাস 
ভালোবাস তাদের থাকবে? 

আজ আর কোন সন্দেহ নেই, কৃষ্ণচূড়া সেদিন তাকে আর 
শমিলাকে ঘিরে যে বৃত্ত রচনা! করছিলো, তা আরণ্যক ; মহাকাল 
যাওয়ার পথে ভাক্তার বলেছিলেন, আগে এ অঞ্চলে বসম্তের সময় 
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শিমুল ফল খেতে আসত হরিণের পাল, আর হরিণের লোভে 
ঝোপ-ঝাপের আড়ালে ঝলমলিয়ে উঠত বাঘের চোখ। নে 
ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে। যে ইতিহাস শেষ হয় নি। সেই 
হরিণের চোখ ছিল শমিলার, সেই বাঘের সত্তা কিরণের রক্তে দোলা 
দিয়েছিল। শুকনে। পাতার ওপর সতর্ক পায়ের শব্ধ শুনেই হরিণ 
পালিয়েছে, কিন্ত বাঘের আত্ম এখনে তে তার সঙ্গ ছাড়ল ন1। 

কলকাতাও অরণ্য । এখানেও আদিম আগুন । কিস্তু তার ওপর 
কৃষ্ণচূড়ার প্রচ্ছদপট নেই । এখানকার জ্বালা কোনে দিনাস্তের 
শালবনে সোনা হয়ে ঝরে না। আলো! এখানে নগ্র-নির্লজ্জ, দ্বিতীয় 
যুদ্ধের রাঙ! ধুলোর ঝড়ে এখানকার হরিণরা অদৃশ্য । এখন বাঘ 
আর বাঘিনী পরস্পরকে খুঁজে বেড়ায় । কে শিকারী, কে শিকার-_ 
কেউ জানে না। 

আমি তার কথ নিষ্ঠুরভাবে লিখতে পারি। কিন্তু কৃষ্ণচূড়ার 
দেশে আমি হরিণ শিকার করতে চেয়েছিলুম । ডাক্তার রায়চৌধুরী 
আমাকে আর একটি আশ্রমমূগের বেশি কিছু ভাবতে পারেন নি। 
কিন্তু আমার মনের চেহারাটা! যদি তাদের কাছে ধরা পড়ে যায়, 
তখন-_তখন ? 

ক্ষতি আমার নয়। নিজের সম্পর্কে আমি ইলুযুশন রাখি না। 
কিন্তু বিশ্বাস করে ধার। ঠকেছেন, তাদের বেদনাটাই অত্যন্ত 
অরুচিকর। 

- আসতে পারি কিরণদ। ? 

কিরণ ফিরে তাকাল দরজার দিকে । তার একটি মু ভক্ত। 
বাণীত্রত চট্টোপাধ্যায় । 

তার মানে, লেখাটা গেল। এমনিতেও যে হচ্ছিল তা নয়, তবু 
অন্তত চেষ্টা কর! যেত । 

কিন্তু ফোর্থ ইয়ারের এই মুগ্ধ সরল ভক্তটিকে কেন যেন ফেরানো 
যায় না। নিজে কিছু কিছু লিখতে চেষ্টা করে, কিন্ত কোনোদিন 
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যে লেখক হতে পারবে এমন আশা করা শক্ত । তা সত্বেও ছেলেটি 
আস্তরিক, ভক্তি তার যুক্তিহীন, পয়সা দিয়ে কিরণের বই কিনে 
তাতে সই করিয়ে নিয়ে যায়। কলকাতার শহরতলী থেকে আসে, 
বাড়িতে বোধ হয় বাগান আছে, তা থেকে রুমালে বেঁধে আনে 
কখনে। কিছু কনকর্টাপা, কখনো ছু"টি যু'ই ফুল। বাণীব্রতের জন্যে 
কিরণের মায়! হয় । 

--এসো। 

বাণীব্রত কিন্তু তখনই ভেতরে ঢুকল না। লজ্জিত মিষ্টি হাসি 
হাসল একটুখানি । 

-আমি কিন্তু একা নই কিবণদা, আমার দিদিও এসেছে 
সঙ্গে। 

_দিদি! কী আশ্র্য-কিরণ বিব্রত হল! বাইরে দীড় 
করিয়ে রেখেছ ? এসো--এসো- ডাকো তোমার দিদিকে-_ 

বাণীব্রতের সঙ্গে তার দিদিও ঘরে ঢুকল। এই মেয়েটিকে এর 
আগে সে কখনে। দেখে নি। কিন্তু বাণীত্রতের কল্যাণে দিদির 
সম্পর্কে তার কিছুই জানতে বাকী নেই। ভাইয়ের চাইতেও নাকি 
দিদিটি বেশি ভক্তিমতী, কিরণের কোন কোন লেখ নিয়ে বাণীব্রতের 
যদ্দি বা কিছু সংশয় থাকে, দিদি নিঃসন্দেহ। তার ধারণা কিরণ 
বসুর সব লেখাই “মাস্টারপিস 1, সমালোচনার শরশয্যায় এ-রকম 
আঙুলে গোন! ছু'চার জনই পাতালগঙ্গার ধারা । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকেই কিরণের পায়ের ধুলে৷ নিলে । 

--আরে, আরে করেন কি। ছি-ছি ! 

মেয়েটি হাসল £ কেন, অন্তাঁয় কী হয়েছে? 

--মানুষকে এমনিতেই অনেক ছোট হতে হয়-_প্রণামট1 বাজে 
খবচ করে নিজেকে আরো নামানে। উচিত নয়। 

_আপনার সঙ্গে আমার লজিক মিলবে না মেয়েটি আবার 
হাসল । কিন্তু তুমি বলেই ডাকবেন আমাকে । আমার নাম কৃষ্ণা । 
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নামট। বেমানান নয়--রোগ। কালে। রঙের চেহারা। সুন্দরী 
বলে মনে হওয়ার কোনে কারণ নেই। শুধু এই্বর্য আছে তার 
চোখে । সে ছুটি বড়ো। কালো এবং নিবিড়। সে চোখে 
আকাশের ছায়া পড়ে, সমুদ্র দোলে। 

কিরণ বললে, আচ্ছা তাই হবে না হয়। কিস্তু বোসে। 
তোমরা । ঘরের অবস্থা তো দেখছো । বসবার জায়গা নিজেরাই 
করে নাও। 

বাণীত্রত উৎসাহভরে বললে, মে আপনাকে ভাবতে হবে না। 
কোথায় বসতে হবে আমি জানি । 

তক্তপোষের উপর থেকে খবরের কাগজ আর একটা সাপ্তাহিক 
পত্রিক। সরিয়ে দিয়ে দু'জনে বসল । তারপর কৃষ্ণ দেখতে লাগল 
ঘরখানাকে । দেওয়ালে কোনো আর্টিস্ট বন্ধুর উপহার দেওয়া 
একখান! কিউবিস্ট ধরণের ছবি, বাঁকা হয়ে ঝুলছে, একটা বডো' 
শেলফ থেকে উপচে পড়ছে বই আর মাসিকপত্র। লেখার 
টেবিলটা যথাসাধ্য অগোছালো, কোন কালে একট! ব্লটিং প্যাড 
ছিল, এখন সেট! কালি-ঝুলি আর নানারকম রেখাচিত্রে একাকার । 
ঘরে নিশ্চয় কাল থেকে ঝাঁট পড়ে নি, ধুলো, দেশলাইয়ের পোড়া 
কাঠি, সিগারেটের অসংখ্য টুকরো ছেঁড়া কাগজ । টেবিলের নীচে 
দেওয়াল ঘেষে রাখ। কাদের একখানা অভিনন্দন-পত্র, সেটা ফাট। 
কাচ নিয়ে ধুসর হয়ে হয়ে মহাকালের প্রতীক্ষা করছে। একটা 
ছোট ব্র্যাকেটে এলোপাতাড়ি কয়েকটা জামা-কাপড়, সুটকেসের 
তলার ওপর দাড়ি-কামানোর সরঞ্জাম ছড়ানো। 

আর তক্তপোষ। 

এটি বোধ হয় শোবার জন্ত | কিন্তু চাঁদরট। দিন পনেরোর 
মধ্যেও বদলানে। হয়েছে বলে মনে হয় না। ময়ল। তোয়ালের নীচে 
একটা! ময়লা বালিশ। চাদরটার ছু'তিন জায়গায় পোড়া দাগ, 
নিশ্চয় সিগারেটের কীত্তি। বালিশটার ছু'পাশে একরাশ বই-_ 
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কখনো কখনো হয়তো! বাজিশের কাজ বইগুলে! দিয়েই চাল্লান হয়। 
কৃষ্ণা বললে, এই ঘরেই থাকেন আপমি ? 

কিরণ হাসল £ খুব নিরাশ হলে তো? সাজানো-গোছানে। 
সাহিত্য-সাধনার ঘর দেখতে হলে"-_ছু"তিন জন দিকৃপালের নাম 
করে বললে, গুদের ওখানে যেয়ো । দেখবে, সরম্বতীর জন্যে ধৃপ- 
ধুনো জ্বালানে। পল্মাসন সেখানে সাজানোই রয়েছে । 

_ কিন্তু আপনার এ ঘরেও তে। সরস্বতী আসেন-_যান। 

_-না, এ পথ তিনি মাড়ান ন1। ছেলেবেলায় একবার 
রাজহাসের পালক খুজতে বেরিয়েছিলুম, পাই নি। হাসের দেখা 
পর্বস্ত যখন মিলল না, তখন হাসের মালিক ধরা! দেবেন এ আশা 
বিড়ম্বনা । তাই রাঁবণের মতো বিরোধী সাধন সুরু করেছি, দেখি 
দর্শন মেলে কিনা। | 

বাণীব্রত অভিভূত হয়ে বললে £ কী চমৎকার করে বললেন, 
দেখলি দিদি ? 

কৃষ্ণা বললে, চমতকার করে হয়তো৷ বললেন, কিন্তু কথাটা সত্যি 
নয়। রাবণের পথ ওর নয়, তার জন্টে আলাদ। লোক আছে । সে 
যাক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব কিরণদ। ? 

_ন্বচ্ছন্ৰে, স্বচ্ছন্দ । 

-আপনাদের মেসে কি একটা চাকর-বাকরও নেই যে, ঘরটর- 
গুলো একটু ঝাট দিয়ে দিতে পারে ? 

_থাকবে না কেন, নিশ্চয় আছে। কাল গোটা বিকেল 
আমি ছিলুম না, ছ্ষিরেছি রাত এগারোটায়, ঘর ভালাবন্ধ ছিল। 
চাকর ঝাট দিতে এসে ফিরে গেছে। সকালে সকলকে চাজলখাবার 
দিয়ে আসতে একটু দেরি হয়। 

_তা হোক ।-_কৃষ্ণ উঠে দাঁড়ালে £ ঝাটা আছে আপনার 
ঘরে? আমিই বরং একট্ু-_ 

_দৌহাই তোমার, একটু স্থির হয়ে বোসো। -_কিরণ বিব্রত 


১৩৫ 


হল £ প্রথম দিনেই আর অতথানি লজ্জা দিয়ো ন!। চাকরটা 
আসবে একটু পরেই, সেই সাফ করে দিয়ে যাবে এখন। 

কৃষ্ণ বললে, তা হলে বিছানার চাদরট। অস্তত বদলে দেওয়। 
দরকার । যতদূর মনে হচ্ছে, ও কাজটা নিশ্চয় চাকরে করে 
দেয় না। 

-_ না, ত৷ দেয় না।--কিরণ আরো বিপন্ন হল: তুমি বোসো, 
আমিই ঠিক করে নেব। 

কৃষ্ণ হাসল £ নিলে--সাত দিন আগেই নিতেন। তা যখন 
করেন নি, তখন হাত আমাকেই লাগাতে হবে। দ্বিন-_চাদর বের 
করে দিন একটা । না কি তাও নেই? কিনে আনতে হবে 
দোকান থেকে ! 

কিরণ কিছুক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল মেয়েটির দিকে । প্রথম 
দিন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_হয় তে সাহিত্যিকের কাছ 
থেকে কিছু ভালে। কথা শোনবার ইচ্ছা নিয়েই এসেছিল। কিন্তু 
ঘরে প। দিয়েই গৃহিণীপন। জেগে উঠেছে তার মনে, এই অগোছালো 
শ্রীহীন পরিবেশটার সংস্কার করাটাই এখন তার কাছে সব 
চাইতে বেশি জরুরী। একটু সংকোচ নেই, প্রথম পরিচয়ের 
বিন্দুমাত্র আড়াল নেই কোনোখানে । এই হল সত্যিকারের বাংলা 
দেশের মেয়ে। 

_-কী ভাবছেন? চাদর আর নেই নাকি? 

বাণীব্রত বোধহয় লজ্জ। পাচ্ছিল। বললে, দিদি, থাক না এখন 
এসব । উনি বরং পরেই-__ 

কৃষ্ণা ভ্রকৃটি করল £ তুই থাম। চেয়েদেখ তো! বিছানাটার 
দিকে । মানুষে শুতে পারে এর ভেতরে ? 

কিরণ হাসল ঃ আমার কোনো অন্ুবিধে হয় না। 

_অস্ুবিধে হয় না সে তো৷ বুঝতেই পারছি। কিন্তু অসুখ 
করলে কী হবে? চাদর নেই? 
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--আছে একটা ওই স্থুটকেসটায় | ' বের করে নাও। 

-আমি আপনার সুটকেসে হাত দেব ?-_কৃষ্ণা একটু কুষ্টিত 
হল। | 

-এসেই তো শাসন সুরু করেছ-_সুটকেসে হাত দিতে আর 
আপত্তিকি? খোলাই রয়েছে, বের করে আনো । 

কৃষ্ণার কালো সুখে লজ্জার আভ1 পড়ল একটুখানি, নিবিড় 
গভীর চোখে ছায়া নামল । 

- আপনারা শিল্পী-সাহিত্যিক, আপনাদের এভাবে দেখলে 
আমাদের ভারি খারাপ লাগে। কেন এত কষ্ট করে থাকেন? 
বৌদিকে নিয়ে এলেই তো পারেন এখানে । 

সেই এক কথা । কিরণ একটুখানি চুপ করে রইল, তারপর 
নুটকেস খুলে ধোয়া একট বেড.কভার বের করে দিয়ে বললে, 
এই নাও । 

ভাই-বোন চলে গেল ঘণ্টা দেড়েক পরে । আর এরই ভেতরে 
ঘরের শ্রী বদলে দিয়ে গেল কুষ্ণা। বিছানার রূপ পালটে গেল, 
লেখার টেবিলট1 সাজানে। হল, দেওয়ালের ছবিটা! সোজা হল, 
ব্রাকেটের জামা-কাপড়গুলে। একটু ভত্ররূপ ধরল । আর টেবিলের 
ওপর একটি কাচের গ্লাসে রইল ম্যাগ্পোলিয়ার একট] কুঁড়ি-_ 
আজকে সেইটেই কিরণকে দেবার জন্তে নিয়ে এসেছিল বাণীব্রত ৷ 

কৃষ্ণার কৌতৃহল অনেক । 

“কখন লেখেন ? কতক্ষণ লেখেন ? কী ভাবে লেখেন ? 

“কখনো টেবিলে বসে, কখনে। বিছানায় বালিশ নিয়ে লিখি, 
যখন ইচ্ছে হয় তখন লিখি । কোনো-কোনে। দিন রাত ছু'টো 
তিনটে বেজে যায় লিখতে লিখতে 1, 

“এত রাত পর্যস্ত ?__ কৃষ্ণ শিউরে উঠল ঃ শরীর খারাপ করে 
না? 

“অভ্যেস হয়ে গেছে । 
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তুব খারাপ অভ্যেস ।” কৃষ্ণা গভীর হল ঃ “এই তো মেসে 
একা একা থাকেন, যদি হটাৎ অন্ুখ-বিনুখে পড়ে যাঁন, কে দেখবে 
তখন ? নানা, এসব কখনো করা৷ উচিত নয়। 

কিরণ সকৌতুকে বললে, 'অতদ্দিন সে ভাবন। ছিল, এখন আর 
নেই। তখন তোমাকেই ডেকে পাঠাব। আজ থেকে তুমিই 
তো! আমার লোকাল গার্জেন হয়ে গেলে মনে হচ্ছে। 

কৃষ্ণার মুখে আর একবার লজ্জার ছায়া পড়ল। বললে, “বাণী, 
চল আজকে যাই। ওঁর আর সময় নষ্ট করা ঠিক নয়।, 

“এ রকম মাঝে মাঝে এসে আমার সময় নষ্ট করে ঘর গুছিয়ে 
যেয়ো, খুশিই হবো ।? 

কৃষ্তার চোখ আলো হয়ে উঠল ঃ “সত্যি বলছেন ? 

“নত্যি বলছি ।” 

“একদিন যাবেন আমাদের বাড়িতে ? 

বাণীব্রত কলরব করে উঠল আমি তো কতদিন বলেছি, 
কিরণদার সময়ই হয় ন1।, 

কিরণ আস্তে আস্তে বলল, “না, এই বার একদিন, নিশ্চয় যাব ।, 

ওর! প্রণাম ক'রে বিদায় নিলে । আর কিরণের আজ বার- 
বার মনে পড়তে লাগল প্রতিমাকে । সেই ছু'টো বছর। প্রতিমা 
তাকে নেেহ দিয়ে মমতা দিয়ে পূর্ণ করে রেখেছিল। সে দিন 
বিছানার চাদর নোংরা থাকত না, লেখার টেবিল ঝকঝক করত, 
মেস ছেড়ে দিয়ে কিরণ থাকত দেশের বাড়িতে--কলকাতায় 
যাওয়া-আসা করত। তারপর কোথা থেকে কী ঘটে গেল-_ 

বিকেলে আবার সেই আযাসাইলামে। 

ডাক্তার ঘোষাল ছিলেন না তার কম্পাউগ্ডারই ডেকে নিয়ে 
গেল প্রতিমার কাছে। 

প্রতিমা বসে বসে একটা পুরোনো খবরের কাগজ ছি'ডছিল। 
চোখের দৃষ্টি সামনের বিবর্ণ আকাশের দিকে । মুমূর্ মেঘের 
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কোল ঘেঁষে শকুন উড়ছে যেখানে । কিরণকে মে দেখতেও 
পেলো না। 
প্রতিমা, তুমি কি জাগবে না, তুমি কি কিছুতেই জাগবে না? 
একটা অদ্ভুত রুদ্ধ আবেগ থরথর করতে লাগল কিরণের গলার 
শিরায় ঃ “তা হলে যে জীবনের অনেক জট একসঙ্গে খুলে যায় 
প্রতিমা! জবাব দিল না। সে মুমুূর্ণ মেঘ, উড়ন্ত শকুন আর 
কয়েকটা ছেঁড়া কাগজের টুকরোয় তার চেতনা এখনে একাকার । 


॥ সতেরো ॥ 

অতএব, গায়ন্রীর সঙ্গে আবার একদিন গুরুদেবের সাথে দেখা 
করতে গেলেন শমিল!। অনেক আলোচন। শুনলেন তার কাছে। 

দেখলেন, মানুষটি পণ্ডিত। ইংরেজি জানেন, কোরাণ 
পড়েছেন, বাইবেলের উদ্ধতি দিলেন। শেষে বললেন, আসল 
কথাই হল মন | সেইখানেই অযোধ্যা, সেইখানেই রামের অধিষ্ঠান। 
লঙ্কাকাণ্ড তে! আর কিছুই নয়, নিজের প্রবৃত্তিগুলোর সঙ্গে শুভ- 
শক্তির সংগ্রাম। আত্মস্থ হয়ে, সদাঁচারী হয়ে, প্রাণের ভেতরে এই 
রামকে জাগিয়ে তোলো_ব্যস, সব ঠিক হো! জায়েগা । 

সেদিন অনেক ভক্ত আর উৎসবের সমারোহের ভেতরে 
গুরুদেবকে অনেকখানি কৃত্রিম বলে মনে হয়েছিল--যেন মানুষকে 
বশীভূত করার জন্যে রঙ্গমঞ্চের মতো! একট! দৃশ্যপট আর পরিবেশ 
ইচ্ছে করে গড়ে তোল! হয়েছিল। আজ সহজ, স্বাভাবিক, 
বুদ্ধিমান এবং প্রসন্ন এই লোকটিকে শগিলার ভালো লাগল। 
ধর্মের সম্পর্কে শমিলার কৌতুহল বেশি নয়, সে আবহাওয়ায় তিনি 
বড়ে হয়ে ওঠেন নি; কিন্তু একটি মানুষ নিজের দিক থেকে খাঁটি, 
চরিত্রে শক্তি আছে, ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথাটাই বলেন অথচ জোর 
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করে কারো! ওপরে নিজেকে চাপিয়ে দিতে চান না _এই সততা 
আর ওঁদার্যই শমিলাকে খুশি করল। 

গায়নত্রীর চোখে অন্য দৃষ্টি। তিনি তগ্ময় হয়ে শুনছিলেন। 
স্বামী তাঁকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর এতদিন ধরে যে মানস- 
বৈরাগ্যের সাধনা করে প্রায় একট নিস্পৃহ উদাসীনতার জগতে 
পৌছে গিয়েছিলেন, শিলা বুঝেছেন সেখানেও কোথায় 
একটা রন্্ররেখা আছে গায়ত্রীর। আজ উপেক্ষা আর কৌতুক দিয়ে 
মিস্টার শর্মীর আহ্বানকে তিনি যতই ঠেলে সরিয়ে দিন, বুকের 
মধ্যে নিশ্চয় টান পড়েছে তার। আর সেইটেকে প্রাণপণে দূরে 
সরিয়ে দেবার জন্যই তার এত বেশি জোর দিয়ে অস্বীকৃতির পালা, 
এমনভাবে গুরুদেবের কাছে বারে বারে ছুটে ছুটে আসা, এমন 
করে মগ্ন হয়ে পুণ্যানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকা । 

গায়ত্রীর কতটা লাভ হয়েছে, শমিলা জানেন না। কিন্তু নিজে 
তিনি যেন একটু একটু করে আত্মবিশ্বীস ফিরে পাচ্ছিলেন । একসময় 
মনে হয়েছিল, যে অন্ধ জীবনবন্তা কুলে এসে ঘ৷ দিয়েছে, তার কাছ 
থেকে পরিত্রাণের বুঝি কোনো পথ নেই কোথাও ; শুধু রাচীতে 
এসে কেন, পৃথিবীর দূরতম প্রান্তে পালিয়ে গিয়েও তার নিস্তার 
মিলবে না-_-পাহাড়ের চুড়োয় উঠে দীড়ালেও সেই বন্যা একটা 
টাইফুনের মতো মুঠি বাড়িয়ে তাকে সেখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে। এখন যেন দেখতে পাচ্ছেন-__বস্তা বন্যাই, তাঁর শক্তির 
একটা সীমা আছে; শুধু পাহাড়ের চুড়ো নয়-_দূরে-দূরাস্তেও 
খোজবার দরকার নেই--মনের ভেতরেই মাথ! তুলে রয়েছে 
হিমালয়ের শিখর । কোনো সদ্গুর যদি একবার সেই শিখর 
শীর্ষের পথ দেখিয়ে দেয় তা হলে আর ভাবনা থাকে না। 

সেখানে কোলাহলহীন চিরকালের স্তব্ধতা ; সেখানে বাতাসে 
দেবধূপের গন্ধ) সেখানে চোখের সামনে একটিমাত্র নক্ষত্রের মতো 
অমিতাভর স্মৃতি। 
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সুতরাং শগিলাই দিন ছুই পরে গায়ত্রীকে বললেন, আজ 
একবার যাবেন গুরুদেবের কাছে? | 

গায়ত্রীকে অন্থরোধ করবার দরকার ছিল না। তিনি তখনই 
তৈরি। 

পথে যেতে যেতে গায়ত্রী বললেন, আচ্ছা, মিসেস রায়চৌধুরী__ 

শসিল। বাধ। দিয়ে বললেন, একটু ছোট করে নাম ধরে বলুন 
না। শুনতে ভারি খারাপ লাগে কানে । 

- আচ্ছা তবে শসিলাজী । 

-আবার জী কেন? 

গায়ত্রী শমিলার একখানা হাত নিজের মুঠোর ভেতরে টেনে 
নিলেন ; তাই হবে, নাম ধরেই ডাকব । শগ্সিলা ! 

_-বলে! বহিন । ্‌ 

- তোমার আমার তো একই দশা। তোমার স্বামী নেই, 
আমার থেকেও নেই । তোমারও কোনে। দায় বইতে হয় না, 
আমারও কারও জন্যে ভাববার নেই। শুধু মিথ্যে এভাবে খেটে 
মরছি কেন? 

শন্মিলা হাসলেন; কিন্তু গায়ত্রী, একটা কিছু নিয়ে তো 
আমাদের বাচতে হবে। 

_ঠিক কথা। কিন্তু এমন করে বেঁচে লাভ কী? চলো 
এসব পাট মিটিয়ে দিয়ে চলে যাই এখান থেকে । 

শঞ্সিলা চমকে উঠলেন £ কোথায় যাব ? 

__গুরুজীর আশ্রমে । সেবিকা হয়ে থাকব, আশ্রমের কাজকর্ম 
করব, সাধন-ভজন করব । 

--ও র আশ্রমে মেয়েদের থাকবার ব্যবস্থা আছে? 

_ আছে ।-_-একট। নতুন উৎসাহে গায়ত্রীর চোখ জ্বলে উঠল £ 
জানো, অনেকবার মনে মনে কথাটা আমি ভেবেছি । কিন্ত কেমন 
একটা অভ্যাসের মধ্যে বাঁধা পড়ে গেছি । তা ছাড়। গুরুদেবের 


১৪১ 


কাছে কথাটা বঙ্গতেও যেন কেমন সংকোচ লাগে। তুমি যদি 
রাজী হও, ত। হলে বলে দেখতে পারি | মনে হয় অনুমতি দেবেন। 

_কিস্ত আমি তো। তোমার মতো তৈরি হতে পারি নি, গায়ত্রী । 

_-বহিন, তৈরি হওয়। কি এত সহজ? আমিই কি পেরেছি? 
সার। জীবনেও কেউ কি পারে ? তবু চেষ্টা করতে হয়। 

শগিল! চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, ভেবে দেখব । 

_ ভেবে তো! দেখতেই হবে। আমারও কি নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া শেষ হয়েছে? গায়ত্রী একট] নিঃশ্বাস ফেললেন £ 
সত্যের 'কষৌটি”তে বিশ্বাসকে যাচাই করতে যাই, কই এখনো তো 
সোনার দাগ পড়ল না। তাই মধ্যে মধ্যে বড়ো খারাপ লাগে। 
ইচ্ছে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে পালিয়ে গিয়ে প্রাণপণে আত্মস্থ হই 
একবার | 

শগিল চুপ করেই রইলেন, বিষণ্ন ক্লান্ত মুখে কী ভাবতে 
লাগলেন গায়ত্রী । পুরুলিয়া! রোডের ওপর গাছপালার ফাকে ফাকে 
আলো-ছায়া খেলে বেড়াতে লাগল । একটা রাধাচুড়ার গাছে 
অজভ্র ফুল ধরেছে, সেই দিকে চোখ পড়তেই শমিলার মন চলে 
গেল মহাকাল পাহাড়ের চুড়োর ওপর? গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ ফুল, 
বাতাসে কষায় গন্ধ, একটা ঝর্ণার কলধ্বনি-_-হাজার প্রজাপতি-_ 

চকিত হয়ে উঠলেন শসিলা। 

_ তোমার কাছে রামচরিত মানস আছে গায়ত্রী? 

-মআছে। পড়বে? 

- আমার হিন্দীর বিদ্যেতে তুলমী-দাস পড়া চলবে না বহিন। 
“অওধী” আমি বুঝতে পারব না। তুমি পড়াবে আমাকে? 

গায়ত্রী খুশি হয়ে বললেন, নিশ্চয় পড়াব। চমৎকার বই, 
শসিল।! আমার বাবা অত বড়ো পণ্ডিত ছিলেন, ইংরেজির ছাত্রী 
হলেও ছেলেবেলা থেকে ধর্মশান্ত্ই আমি পড়ে আসছি । কিন্তু 
'রামচরিত মানসের মতো! বই আর দেখি নি, ওর প্রত্যেকট! 
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লাইন যেন ভক্তি আর বিশ্বাসের চন্দন দিয়ে মাখা । এত শাস্তি, 
এত আনন্দ আর কোনে। বই থেকে পাওয়া যায় না 

রিল্লাটা বাড়ির সামনে এসে থামল। 

ভেতরে পা দিতেই মনে হল, বাড়ির সে আবহাওয়া! যেন 
নেই। কোথায় কী ফাঁক। হয়ে গেছে, গুরুদেবের অন্তরঙ্গ ভক্তদের 
সেই চেনা মুখগুলোও আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কম্পাউণ্ডে 
ঢুকতেই চাকরটা খবর দিল £ গুরুদেব এখানে নেই। 

গায়ত্রী আশ্চর্য হয়ে বললেন, কিন্তু তার তো। আরো ক'দিন 
থাকবার কথা ছিল। 

চাঁকরটা বললে, হঠাৎ কাল সকালে এক শিষ্তের টেলিগ্রাম 
এসেছিল এলাহাবাদ থেকে । তারপরে ট্রাঙ্কটেলিফোন। শিষ্ত 
মৃত্যুশষ্যায়। পৃথিবী থেকে চলে যাবার আগে তিনি একবার 
গুরুদেবের চরণ দর্শন করতে চান, শেষবার তার মুখে শুনতে চান 
রামকথা। তাই গুরুদেব আর থাকতে পারলেন না কাল রাতেই 
রওন। হয়ে গেছেন এলাহাবাদে । 

-_এলাহাবাদ? এলাহাবাদের শিষ্য; -_গায়ত্রী একবার 
ভুরু কৌচকালেন £ মহেন্ত্রপ্রসাদ বর্মী ? 

_জীহীা। ওই নামটাই যেন শুনেছিলুম। 

-__-গুরুজীর একজন প্রধান ভক্ত । __স্বগতোক্তির মতো গায়ত্রী 
বললেন, অনেক টাক দিয়েছিলেন আশ্রমের মন্দিরের জন্তে । 
বর্মীজীও চললেন তা হলে । 

“জাই জীওন আজুলিকে পানি” 

চাকরট৷ গায়ত্রীকে ভালো করেই চিনত। বললে, আইয়ে, 
অন্দর আইয়ে। বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন। 

অন্তমনস্কভাবে গায়ত্রী বললেন, আজ থাক, আর একদিন 
আসব। চলো শয়্িলা। | 

নিরাশ, ভারী মন নিয়ে ছুজনেই গেটের বাইরে বেরিয়ে এলেন । 
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শমিল! ভাবছিলেন, মিথ্যেই সকালে এতটা পথ এলেন, কোনে! 
কাজ হল না; এর চাইতে বটানির সেই টেক্সট বইটা লেখার 
চেষ্টার করলে লাভ ছিল। আর গায়ত্রী বোধহয় ভাবছিলেন, 
এই জীবন। এমনি করেই মৃত্যু আসে। 

“ঘড়ি ঘড়ি ঘড়িয়াল বজাওয়ি,_আমরা শুনেও শুনতে পাই ন]। 

গেটের বাইরে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়েছেন, প্রায় পাশেই 
একটা ট্যাক্সি থামল । মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে, হ'টু পর্যস্ত 
শাদা পাঞ্জাবী আর ঢোল! পায়জাম। পরা বিদ্যাসাগরী চটি পায়ে 
শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক । বয়েস ত্রিশ-বত্রিশের বেশি নয়, বেঁটে 
ধরণের বলিষ্ঠ চেহারা, চওড়া কপালে আর ওপ্টানো চুলে 
বুদ্ধির একটা সহজ উজ্জ্বলতা । 

ভদ্রলোক হেসে নমস্কার করলেন গায়ত্রীকে । 

--এই যে প্রফেসার শর্ম। ! 

_-নমস্তে ডক্টর ভৌমিক! 

-আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন ? 

শ্নানভাবে গায়ত্রী হাসলেন $ হ। কিন্তু গুরুজী চলে গেছেন 
দেখা হল না। 

_তাই বলে ধূলে। পায়ে ফিরে যাবেন__তাও কি হয়? চলুন__ 
চা না খাইয়ে ছাড়ব না।-্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
ডক্টর ভৌমিক বললেন, গুরুদেব না-ই রইলেন, আমর! ছু-চারজন 
তো আছি, আমাদেরও একেবারে ভূলে যাবেন না। 

গায়ত্রী যেন একটু দ্বিধায় পড়লেন । তারপর হঠাৎ শসিলার 
কথ তার মনে পড়ে গেল। 

_ডক্টর ভৌমিক, ইনি আমার কলিগ মিসেস রায়চৌধুরী 
আপনার সাবজেক্টই পড়ান। আর শম্সিলা, ইনি ভৌমকজীর 
বড় ছেলে ডক্টর প্রভাকর ভৌমিক--বটানির ডক্টরেট, বিহার 
গভর্নমেণ্টের ফরেস্ট রিসার্চে আছেন। 


রদ 
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প্রভাকর বললেন, নমস্কার--নমস্কার। আপনিও বটানির 
লোক? তাহলে মিসেস শর্মা, তর অনারেও একটু বসে যাওয়া 
উচিত আপনাদের । 

শগিল! লক্ষ্য করলেন, গায়ত্রী তবুও যেন সহজ হতে পারছেন 
না, কোথায় কী একটা তার বাধছে। বললেন, আজ তা হলে থাক 
ডক্টর ভৌমিক, আমর! বরং আর একদিন-_ 

গায়ত্রী অনুভব করলেন, কেমন যেন অসৌজন্ ঘটছে তাদের 
দিক থেকে । জোর করে হাসলেন একটু । 

বললেন, আপনার সেই স্পেশ্যাল লেমন-টী যদি খাওয়ান, 
তা হলে বসতে রাজী আছি কিছুক্ষণ। 

__ওহো, লেমন-টী! হা হা করে হাসলেন প্রভাকর £ দেন 
ইউ হ্যাভ চেঞ্জড. ইয়োর টেস্টস এ বিট ? সেবার কিন্ত খেয়ে একদম 
খুশি হননি। 

-কী করে বুঝলেন খুশি হই নি? 

--আপনার মুখ দেখে । 

_ আপনার অনুমান যে সত্যি নয়, সেট! প্রমাণ করব। চলুন । 

স্তরাং আবার ফিরতে হল ছুজনকে। 

বাড়ির কর্তা তখন একদল মক্কেল আর একরাশ নথিপত্র নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত। সাত-আটদিন ধরে গুরুর সেব! নিয়ে বিব্রত ছিলেন, 
এখন স্পাকার কাজের নীচে চাঁপা পড়েছেন। সেই অবস্থাতেই 
উঠে দ্রাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে । 

_-আন্ুন, আনুন । গুরুদেব কাল হঠাৎ__ 

গায়ত্রী বললেন, শুনেছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, কাজ 
করুন। আমরা ডক্টর ভৌমিকের সঙ্গে গল্প করব। 

--আচ্ছাঁ_আচ্ছা_কিছু মনে করবেন না- আমি কয়েকটা 
জরুরি কেস-_-খোকা» এদের একটু চাটা 

খোকা অর্থাৎ প্রভাকর বললেন, সব হবে বাবা, তুমি ভেবে না॥ 
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কষচড়া__-১ 


একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার ফাইলের ভূপে বিলীন 
হলেন ভদ্রলোক । 

টান! বারান্দার ডান দিকে উকিল বাবুর ঘর, বাঁয়ে ডরয়িংরুম | 
মাঝখানে বড়ো হলট। খালি, শুধু কয়েকটা ফরাস পড়ে আছে 
এখনো | সাজানো রয়েছে গুরুদেবের বেদীটা। সেদিকে তাকিয়ে 
গায়ত্রী নিশ্বাস ফেললেন। 

ড্রয়িংরুমে এসে ঢুকলেন তিনজনে । প্রভাকর বললেন, বস্থন এক 
মিনিট, চায়ের কথা বলে আমি এখুনি আসছি। 

সাজানে। বসবার ঘর, যেমন হতে হয়। কিন্তু সোফায় বসতে 
গিয়েও শমিল! অন্যদিকে আকৃষ্ট হলেন। কাচের সারি সারি 
জানালার পাশে নানারকমের পাত্রে বিচিত্রবর্ণ পাথরের টুকরোর 
ওপর বিভিন্ন জাতের ক্যাকটাস সাজানো । তাদের একটিতে 
কমলারডের একটি ফুল দীর্ঘ বৃস্তের ওপর শিখার মতো ফুটে 
উঠেছে। | 

ক্যাকটাস! ভার নেশা। সঙ্গে সঙ্গে ফুলগুলোর দিকে 
এগিয়ে গেলেন শমিল]। 

গায়ত্রী বসে পড়েছিলেন। হেসে বললেন, বটানিকাল 
ইপ্টারেস্ট ? 

শিলা! বললেন, হা। কয়েকট। রেয়ার স্পেসিমেন দেখছি 
ক্যাকৃটাসের ৷ বাড়িতে যে বটানিস্ট আছেন, সে বুঝতে পারা 
যায়। 

একটু পরেই ফিরে এলেন প্রভাকর। 

-_কী দেখছেন? ক্যাক্টাস? 

শগিল! প্রভাকরের দিকে তাকালেন £ কয়েকটা একেবারে 
নতুন ধরণের । ছুএকটার ছবি যেন কাগজে দেখছি মনে হচ্ছে, 
কিন্তু-_ 

প্রভাকর হাসলেন ঃ এখানকার নয়, বাইরে থেকে আনানো। 
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তবে মরুভূমির মাটিতে রোদে আর শীতে যে-ভাবে আনন্দে বাড়তে 
পারত, এখানে আর সে সুযোগ কোথায় পাবে । জাপানী “বোন- 
সাইয়ের মতো। অস্তিত্ব রক্ষা করে টিকে আছে--এই- যা ।_ 
প্রভাকর একটা পোপিলেন ভাসের দিকে আঙুল বাড়ালেন £ এই 
যে একে দেখেছেন-_লম্বা একট! ল্যাটিন নাম উচ্চারণ করে বললেন 
দশ-বারো ফুট পর্যন্ত ওঠে । তাহার মাথার ওপর তুলে ধরে 
আরো দশফুট একটা স্টক-_তার মাথায় ছাতার মতো ফুল ধরে__ 
কী তার রঙ। এদেশেও দাঙ্জিলিং ডিছ্টি-ক্টে এর একটা গপ দেখ! 
যায়, কিন্ত এর সঙ্গে তার তুলন! হয় না । 

শমিল! বললেন, আমার অদ্ভুত লাগে এদের | 

প্রভাকর মাথা নাড়লেন £ অদ্ভুতই বটে। বাইরে রুক্ষ নিষ্ঠুর 
কাটায় সশস্ত্র হয়ে রয়েছে, মরা মাটিতে যেখানে একফৌটা। জল মেলে 
না--আশ্চর্ষ শক্তিতে সেখানেও প্রাণ সংগ্রহ করছে। মানুষের 
শুকনে। পাজরা রোদে শুকিয়ে আছে, আর সেখানে কয়েকট। 
ক্যাকটাস দীড়িয়ে__-এই হল মৃত্যুর ছবি। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
ওদের বুক চিরে যখন উজ্জ্বল রঙের একট] ফুল ফুটে ওঠে--তখন 
বোঝা যায়, আসলে এতদিন ছুঃখের তপস্তা করছিল, এইবারে 
সিদ্ধিলাভ ঘটেছে । তখন চেন। যায়, ওর! মৃত্যুর প্রহরী নয়, মরণের 
ভেতরে জীবনের তপস্তা করছে! 

শসিল] বিস্মিত হয়ে বললেন, আপনি সাহিত্যচ্চা করেন নাকি 
ডক্টর ভৌমিক? 

ক্ষেপেছেন । ও-সব রোগ আসে ইন্ডাইজেশন আর 
ইন্সোমনিয়। থেকে ৷ ক্যাকটাস আমার প্রিয় জিনিস, তাই তাকে 
নিয়ে একটু কাব্য করে ফেললুম। কিন্তু দোহাই আপনার, এ 
থেকে আমার সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছুবেন না। 

শঞ্সিল। বললেন, কিছু মনে করবেন না, আমিও ক্যাকটাস 
নিয়ে একটা পেপার তৈরি করবার কথ ভাবছি কিছুদিন 
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থেকে । আপনার কি কোনো হেল্প পেতে পারি না ড্র 
ভৌমিক ? 

--তার মানে এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখাবে 1-- 
প্রভাকর হেদে উঠলেন $ না, ওট] অন্যায় বল! হল, আপনাকে অন্ধ 
বলব আমি কোন্‌ সাহসে ? 

_ ঠাট্টা নয় ।__শমিল! গম্ভীর হলেন ; আমি সত্যিই আপনার 
সাহায্য চাইছি। 

--আমি কী সাহাষ্য করব--কী জানি? তবে বিদ্ভের ফাকিটা 
ধরে ফেলবার জন্তে সত্যিই যদি আপনার কৌতুহল হয়ে থাকে, 
আপনাকে সে সুযোগ দিতে আমার লজ্জা! নেই। কিন্তু আমি তে৷ 
পাটনায় পোস্টেড-_মাঝে মাঝে আসি এখানে । 

--তখন এসে ধরব আপনাকে । পাটন। পর্যস্তও তাড়া করতে 
পারি-_সেট। কিছু অসাধ্য হবে না। 

এবার গলা-খাকারি দিলেন গায়ত্রী । 

__ডক্টর ভৌমিক, লেমন-টী খাওয়ানোর কথা ছিল__আমাকে 
চুপ-চাপ বসিয়ে রেখে বটানিক্যাল ডিস্কাশন নয় । 

শসিল! আর প্রভাকর ছুজনেই লজ্জা! পেলেন। এতক্ষণ যেন 
গায়ত্রীর অস্তিত্বের কথাও তাদের খেয়ালই ছিল না। 

প্রভাকর জিভ কেটে বললেন, সরি মিসেস শর্মা, এক্স্ট্রিমলি 
সরি। আন-কন্ডিশন্তাল আযাপলজী চাইছি। একজন দলের 
লোক পেয়ে কিছুক্ষণের জন্যে আত্মবিম্থৃত হয়ে গিয়েছিলুম । নে! 
মোর ক্যাক্টাস- আস্থন মিসেস রায়চৌধুরী, বসা যাক। 

মূ স্বরে শমিল! বললেন, আমার নাম শমিল!। 

প্রভাকর বললেন, রবীন্দ্রনাথের একটা উপন্যাসে নামটা 
পেয়েছিলুম মনে হচ্ছে আই লাইক্‌ ইট। আসন শগিল! দেবী। 
মিসেস শর্মা_হিয়ার ইজ, ইয়োর লেমন-টী। 

চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকছিল চাকরটা। 
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তারপর চা খাওয়া, এলোমেলো গল্প, সাওতাল পরগণা--- 
হাজারীবাগ-_-গয়া ডিস্ট্রিক্টের বন-বাদাড়ের কাহিনী। বিহারের 
বনভূমি যে কত সমৃদ্ধ, এ নিয়ে প্রভাকরের আক্ষেপ, তার সঙ্গে 
গায়ত্রীর সৌজন্যের খাতিরে সায় দিয়ে চল।। 

এবার চুপ করে বসে রইলেন শগ্সিলাই । কমলারঙের একটা 
ঝুমকোর মতো ক্যাক্টাসের মঞ্জরীটি হাওয়ায় ছলছে। ঠিক যেন 
কৃষ্ণচূড়ার রং। কিন্তু কৃষ্ণচূড়া রাশি রাশি ফোটে, রাশি রাশি 
ঝরে, আর ক্যাকৃটাসের একটিমাত্র ফুল ফোটানোর জন্যে অপেক্ষা 
করতে হয় দ্রিনের পর দিন-_-মাসের পর মাস--বছরের পর বছর। 
সে শুধু ফুল নয়, মৃত্যুর বুকে জীবনের তপস্থা । 


ফেরবার সময় গায়ত্রী বললেন, ডক্টর ভৌমিককে কেমন 
দেখলে ? 

শগিল। খুশি মনে বললেন, বেশ । খুব পণ্ডিত লোক । 

_ পণ্ডিত লোক নিশ্চয়। বাইরের ডিগ্রী আছে, পাটনা 
ইউনিভাসিটির নামকরা স্টডেপ্ট । কিন্ত-_গায়ত্তরী থামলেন । 

_কিস্ত কেন ?__শসিল। কৌতৃহলী হলেন । 

_-লোকটা বড্ড বেশি মেটিরিয়ালিস্ট । 

শমিল! বললেন, সায়েন্সের লোক, হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

_-তা জানি। কিন্তু ডক্টর ভৌমিক দস্তরতো আ্যাগ্রেসিভ। 
এই জন্তে বাপের সঙ্গেও ও'র সব সময় বনে না। 

_-তাই নাকি? 

গায়ত্রীর মুখে ছায়। পড়ল ; আচ্ছা, আমরা তো গুরুদেবের কাছে 
দু'দিন এলুম। এর মধ্যে প্রভাকরজীকে একদিনও দেখেছ তুমি ? 

শগিল! স্বীকার করলেন, না! দেখেন নি। 

_অথচ, এইখানেই উনি ছিলেন । প্রভাকরজী ধর্ম বিশ্বাস 
করেন না- ঈশ্বর মানেন না। তিনি বলেন, সাধু-সন্যাসীদের শ্রদ্ধ! 
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করার গ্র্থই হল, কতগুলে৷ অকর্মা লোককে প্রশ্রয় দেওয়া। এরা 
হচ্ছে একদল সোশ্যাল প্যারাসাইট, যাদের কাজ হল মানুষের 
ঘাড়ে বসে খাওয়া আর লোকের বোকামোর স্থযোগ নিয়ে তার 
মনকে মধ্যযুগীয় কুসংস্কারে ঠেলে দেওয়1 | 

গায়ত্রীর ক্ষোভের অর্থটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল শমিলার কাছে । 

গায়ত্রী বললেন, এই নিয়েই ভৌমিকজীর সঙ্গে প্রভাকরজীর 
গোলমাল। ভৌমিকজী রাগ করে বলেছেন, সব সম্পত্তি তিনি 
গুরুদেবের নামে লিখে দেবেন-_যদি গ্রভাকরজী তাঁর কাছে দীক্ষা! 
নানেন। প্রভাকরজী বলেছেন, সম্পত্তির চাইতেও সত্যকে তিনি 
দামী বলে মনে করেন । 

শশ্সিলা চুপ করেই রইলেন । গায়ত্রী বললেন, সত্যের অহঙ্কার । 
কিন্ত, সত্য কোথায় আছে-_কে তার সন্ধান জানে! প্রভাকরজীর 
ভূলও একদিন ভাবে । বুঝবেন, এ-সব সায়েন্স-ল্যাবরেটরী কত 
মিথ্যে মানুষ এসমস্ত দিয়ে কোনোদিন শাস্তি পাবে না। 

শ্রমিল! জিজ্ঞেস করলেন, তোমার সঙ্গে ও'র প্রায়ই তর্ক হয় 
-_ না? 

_-তর্ক করে কী করব? আমরা তে৷ পুথিবীর ছু"ধারে ঈাড়িয়ে 
আছি ছজনে। বরং প্রভাকরজী মাঝে মারো আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেন, আমি চুপ করে শুনি । 

_এই সমস্ত নাস্তিকের থিয়োরী শুনতে খারাপ লাগে ন৷ 
তোমার? 

গায়ত্রী হাসলেন। বললেন, রহীম খান খানানজী কি বলেছেন, 
জানো? 

“জে রহীম উত্তম প্রকৃতি ক] করি 
সকত কুসঙ্গ, 
চন্দন বিষ ব্যাপত ন'হি লপটে 
রহত ভূজঙ্গ-_ 
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শগিলা আস্তে আস্তে বললেন, তা ঠিক। 

মেসে ফিরে অনেক দিন পরে যেন আবার আত্মস্থ হলেন 
শমিলা। প্রভাকর নাস্তিক, ধর্মকর্ম কিছুই মানেন না, সাধু- 
মহান্তদের ওপর তার একটা সহজাত বিদ্বেষ আছে। এ নিয়ে 
গায়ত্রী রাগ করতে পারেন, কিন্তু শগিলা কেন অনুযোগ করতে 
যাবেন? তারও তো ভক্তি-বিশ্বীস কিছুই নেই। তিনি মনের 
কাছ থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন, যে কৃষ্ণচুড়া তার বুকের রক্তে 
বন্যার ডাক পাঠিয়েছে__যা! কোনোমতেই তাকে স্থির হতে দিচ্ছে 
না, তার সেই মোহগ্রাস থেকে পরিত্রাণ চেয়েছিলেন তিনি । 
গুরুদেবের বদলে প্রভাকর যদি তা দিতে পারেন, কোনে! নালিশ 
নেই শগিলার। 

প্রভাকরের সত্যিকার পড়াশুনো আছে। তারও বিশেষ 
অনুরাগ রয়েছে ক্যাকটাস সম্পর্কে। প্রভাকর বলেছেন, সময় 
মনযোগ করে একবার বেরিয়ে পড়ুন আমার সঙ্গে-_ঘুরবেন বনে- 
জঙ্গলে, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা হবে। বইয়ের ছবি আর 
ছাত্রীদের নিয়ে ছুটো-একট সৌখীন এক্সকার্শন__ওতে কি আর 
কাজ হয়। 

অবশ্য বনে-জঙ্গলে ঘোরবার সুযোগ শগ্সিলার কখনো! হবে ন। 
কন্ত প্রভাকর যেন কাজ করবার একটা নতুন প্রেরণ জাগিয়ে 
দয়েছেন তার ভেতরে । কিসের জন্যে নিজের ভেতর অনর্থক 
দটিলতার জাল বুনছেন তিনি? এবার থেকে কাজের ভেতরে ডুবে 
নীবেন, বইটা শেষ করবেন, তারপর হাত দেবেন ভার থীসিসের 
চাজে। প্রভাকর তাকে সাহায্য করবেন, কথা দিয়েছেন। 

সন্ধ্যায় শসিলা' লেখা নিয়ে বসলেন । একটানা লিখে গেলেন 
প্রায় দশটা পর্যস্ত। অনেক দিন পরে যেন তিনি সহজ আর 
াভাবিক হতে পেরেছেন । 

তবু রাতে ঘুমোবার আগে আবার কোথা থেকে পাহাড়ী নদীর 
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ধারে সেই আরক্তিম বিফেলটি ফিরে এল। সেই মানুষটির ছায়। 
পড়েছে লাল আলোর মাঝখানে । বলছে-- 

শিলা চোখ বুজলেন প্রাণপণে | ছু" হাতে কান চেপে ধরলেন । 
দেখবেন না শুনবেন না, ভাববেন না। কৃষ্চুড়ার ফুল-ঝরার দিন 
শেষ হয়ে গেছে, এবারে ক্যাকটাসের পালা । 


এক সাহিত্যিক বন্ধুর অস্ুখ। চিঠি লিখেছে, “হয়তে। আমি 
আর বাঁচব না। পারে। তে। একবার দেখে যেয়ো |? 

চিঠিটা পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল কিরণের। বাংল দেশের 
দুর্ভাগা লেখক একজন । বাজারে প্রায় বিশখান। বই আছে, কিন্তু 
জনপ্রিয়ত! নেই । লেখাই একমাত্র উপজীবিকা, আর সংসারটিও 
ছোট নয়। 

বয়েসে ওদের চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো পঞ্চাশ পেরিয়েছে । 
কিন্তু দেখলে পঁয়ষট্রি বছরের বুড়োর মতো! মনে হয়। ক্রনিক 
অনুখে জরাজীর্ণ । শুকনো চোয়াল ভাঙা মুখে তীক্ষ ঘ্বণার হাসি 
ফুটে থাকে, চোখ ছুটে! কোটরের ভেতরে আগুনের মতো জ্বলজ্বল 
করে। 

__সেক্সের নুড়নুড়ি আর ক্রাইমমার্ক! প্লট ছাড়া পপুলার হওয়া 
যায় না এদেশে । আমি পপুলার হতে পারব না_-অতট1 নীচে 
নামবার মতে! প্রবৃত্তি আমার নেই। তার চেয়ে বরং না খেয়ে 
মরব। 

ন1 খেয়েই মরছে। 

পত্র-পত্রিকার বাজারে তার চাহিদা কম, তিন বছরে বইয়ের 
সংস্করণ হয় না। তাকে দেখলেই প্রকাশকের মুখের রং বদলায়। 
এদিকে পাঁচ-ছটি ছেলে মেয়ে, বড়ো ছেলেটা ছু-ছুবার স্কুল ফাইনাল 
ফেল করেছে । লোকটা মরছে। 
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কিরণ সেই টালীর ঘরে অপরিচ্ছন্ন শয্যায় দেখল তাকে। 
দড়িতে ময়লা জামা-কাঁপড়। একটা টুলের ওপর কতগুলো! 
ওষুধের শিশি। একটা মাটির ভাড়ে থুথু আর ছাই। এক ফালি 
বারান্দায় কয়েকট! ছেলে-মেয়ের কান্নাকাটি । সেলাই করা কাপড় 
পরা স্ত্রী, হাতে ছু" গাছ! শাখা ছাড়া কোনে। আভরণ নেই। 

আর কেমন একটা অদ্ভুত চিমসে গন্ধ চারদিকে । ব্যাধি 
গন্ধ । | 

_-কিরণ, আমি আর বাঁচব ন!। 

--কী বকছ দাদা পাগলের মতে।? মরবার কী হয়েছে এখুনি । 
তোমার তো৷ এ ক্রনিক অন্ুুখ-_ছু*চার দিন ভুগেই আবার উঠে 
ঈাড়াবে। 

_উঠে কোথায় দ্াড়াব? আমি তো৷ তোদের মতো! পপুলার 
রাইটার নই। আবার উদ্চবৃত্বি__আবার তাড়া-খাওয়া৷ কুকুরের 
মতো! পাবলিশারের দোরে দোরে ঘোরা। তার চাইতে একেবারে 
ছুটি পেলেই বেঁচে যাই । 

কিরণ রাগ করল। 

-_-এ সব তুমি কী বলছ স্বার্থপরের মতে1? স্ত্রী, ছেলেময়ে-_ 
এরা কোথায় যাবে? 

-_ কোথায় যাবে ? কেন, ভিক্ষে করতে । জানিস তো, আমিও 
বাঙাল। রিফিউজীর বউ, ছেলেমেয়ের ভিক্ষেয় কোনে। লজ্জা নেই । 
আর থাকবার ভাবন| ? শেয়ালদার সাউথ স্টেশন আছে কী করতে ? 
দেখেছিস তো মানুষ মরা গরুর মতে] কি ভাবে গাদাগাদি করে 
পড়ে থাকে ওখানে? 

_ তুমি থামো৷ দাদা । বৌদি কী ভাবছেন বলো! তো? 

-কী আবার ভাববে? ওর পরিণাম ও জানে । শুধুছুঃখকী 
জানিস? সাহিত্যকে বড্ড বেশি ভালোবেসেছিলুম ছেলেবেল! 
থেকে । টাঁকা চাই নি-কিন্তু লেখাগুলোর যদি সত্যিকারের 
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বিচার হত, তা হলেও খানিকট] সাস্বনা নিয়ে মরতে পারতুম। 
কিন্ত দলের মুখ চেয়ে যেখানে বুক-রিভিউর রেওয়াজ--সেখানে 
আমাকে কেউ বুঝতে পর্যস্ত চেষ্টা করল ন1! 

অনেকখানিই অভিমানের কথা--অভিযোগের সবটা সত্যি নয়। 
অভাবের তাড়ায় বইয়ের পর বই লিখে লেখক শুধু শক্তির অপচয়ই 
করছেন, কোথাও সম্পূর্ণ দানা বেঁধে ওঠে নি তার সাহিত্য-_-এই 
অপ্রিয় আলোচন! করবার সময় এ নয়। কিরণ বললে, সময় 
এখনো যায় নি দাঁদা, একটু ধৈর্য ধরো। 

_-সময় হয়তো আঙদবে। কিন্তু আমি মরে যাওয়ার পর। 
তখন তোরা ঘটা করে শোকসভা করবি, প্রবন্ধ লিখবি আমাকে 
নিয়ে_-নিচের ছাইঢাঁকা! পিকদানিতে খানিক থুথু ফেলে দাদ। 
বললে, হয়তে। আমার বইয়ের বিক্রিও শোকের ধাক্কায় মাস কয়েক 
ভালোই চলবে । কিন্তু আমাব কী লাভ বলতে পারিস 1 

কিরণ বিরক্ত হয়ে বললে, বকুনি যদি না থামাও, আমি উঠে 
যাব এখান থেকে। 

_-যাবি বইকি । রোগীর ঘরে বেশিক্ষণ বসতে নেই, শরীর- 
মন অসুস্থ হয়ে পড়ে। তোকে ডেকেছি অন্ত কারণে । তুই 
সেই হাঙর-মার্কা ঘোষকে বলিস, যেন অন্তত গোট1 পঞ্চাশেক 
টাক আমাকে আযাডভান্স করে-_হয়তে। এর পরে ওর কাছে কিছুই 
আমার আর চাইবার দরকার হবে না। আর তোর পকেটে যদি 
কিছু থাকে তো দিয়ে যা_পাচ দশ যা হয়। আজ ঘরে চাল 
ছিল না-_-এদের কিছু জোটে নি। 

কুড়িটা টাক1 সঙ্গে ছিল, দিয়ে কিরণ রাস্তায় বেরুল। বিতৃষ্ণায় 
সমস্ত মনট] তলিয়ে আন্ছে। এই মানুষট1 তাদের সকলের আয়নার 
মতো । এখনো তার বাজার আছে, বই কিছু কিছু চলে, এখনে! 
ঠিক ভিক্ষের ঝুলি হাতে নিয়ে তাকে প্রকাশকের দরজায় দরজায় 
দ্বুরে বেড়াতে হয় না। কিন্তু যেদিন তার বাজার থাকবে না» নতুন 
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জনপ্রিয় লেখকদের আড়ালে হারিয়ে যাবে, সেদিন এই পরিণাম 
তারও ঘনিয়ে আসবে । এমনিতেই সে হট্‌কেক-সেলার নয়, সেদিন 
--সেই ছুঃসময়ে, অন্যের কথ৷ দূরে থাকুক, হয়তো রাজেনবাবুও 
তাঁকে চিনতে পারবেন ন]। 

কলকাতার উদ্বাস্তু উপনগর--এক সময়ে মাঠ আর জলায় 
একাকার ছিল। এখন টালির ঘর থেকে তেতলা পর্ধযস্ত ছাড়া 
ছাড়! বাড়ি । কাঁকরের রাস্ত। অসমতল, অন্যমনস্ক হয়ে চললে 
হোঁচট লাগে। পাথরের ধারে ছূর্গন্ধ কাঁচা ড্রেন- প্রায় আধ মাইল 
দুরে, সবে-ধন বাসটির স্টপেজ। কিরণ এগিয়ে চলল সেইদিকে । 

আকাশের পশ্চিমে মেঘ ঘনাচ্ছিল, নজরেই আসে নি এতক্ষণ । 
হটাৎ বিকেলের সব আলো! যেন কার একটা ফঁয়ে নিবে গেল, 
কিরণ চমকে চেয়ে দেখল মাথার ওপর অন্ধকারের একটা কালো 
পর্দা টানা হয়ে গেছে। তারপর বিদ্যুতের ভ্রকুটি বজ্বের ধমক 
আর ঝড়ের হাওরা । 

একমুঠো ধুলে৷ আর কাকর উড়ে এল মুখের ওপর । বৃষ্টি নামল । 

কিরণ ছুটল। দূরে একট! মুদ্দির দোকান দেখা যায়। ওর 
ঝণপের তলায় গিয়ে হয়তো টাড়ানে। যেতে পারে আপাতত । ছুটল 
সেই দিকে । 

_-কিরণদা__কিরণদ]! 

ঝড় আর বৃষ্টির শবের ভেতরে যেন দৈববাণী শুনল কিরণ । 
থমকে দীড়িয়ে পড়ল সে। 

পাশেই বাগানওয়ালা একটা একতাল] বাড়ি । তারই বারান্দ। 
থেকে কে যেন ডেকে চলেছে £ কিরণদা, এদিকে--এদিকে- চলে 
আস্থন এখানে-_ 

গলার স্বরটা চেনা চেনা ঠেকল, কিন্তু তখন আর ভাববার 
সময় নেই। বৃষ্টির ছাটে আর ধুলোয় চশমার কাচ ঝাপসা। যেই 
ডাকুক -আশ্রয় পাওয়াটাই এখন বড়ো কথা । আর চিনেই যখন 
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ডেকেছে, তখন শুধু আশ্রয় নয়, এক পেয়ালা চ1-ও হয়তো পাওয়া 
যেতে পারে। 

কাঠের গেট ঠেলে সে ঢুকে পড়ল। বাগানে শিউলি, চাপা 
আর চন্দ্রমল্লিকার গাছ। ঝড়ের ধাক্কায় আর বৃষ্টির ঘায়ে কনক- 
&াপার পাপড়ি ঝরছে। বারান্দায় দাড়ানে! ছেলেটি ব্যাকুল হয়ে 
বললে, ইস, এর মধ্যেই যে প্রায় ভিজে গেছেন। আস্মন-_-আস্মুন, 
ঘরে বসবেন। 

চশমার কাচ ন৷ মুছেও কিরণ চিনতে পারল এবার | ছেলেটি 
বাণীব্রত। বাণীত্রত চট্টোপাধ্যায় । 


॥ আঠার ॥ 


ধুলোর ঝড় শেষ হয়ে গিয়ে বাইরে বৃষ্টি নামল। মেঘের 
অন্ধকার আর আকাশভাঙা বৃষ্টিতে বাড়িটার চারদিকের পৃথিবীটা 
যেন লুপ্ত হয়ে গেল আপাতত । ঠিক সময় মতোই কিরণকে ডাক 
দিয়েছিল বাণীব্রত, নইলে মুদ্রীর দোকানট। পর্যস্ত পৌছতে জামা- 
কাপড়ের কিছু আর অবশিষ্ট থাকত না। 

বাণীত্রত বললে, আসম্মন কিরণদা, এঘরে আন্মুন । 

এইটেই নিশ্চয় বাণীব্রতর শোবার আর পড়বার ঘর। একটি 
ছোট চৌকি, বইয়ের শেলফ, লেখাপড়ার চেয়ারটেবিল, দেওয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি; বইয়ের শেলফের খানিকটা অংশ জুড়ে 
অনেকগুলো পত্র-পত্রিকা । সামনের জানলার ধারে ফুলে ভরা 
একটা লবঙ্গ-লতিক বৃষ্টিতে থর থর করে কাপছে--জলের ছাট 
আসছিল সেখান দিয়ে-_বাণীত্রত জানালাট। বন্ধ করে দিলে। 
বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে লতাট1 এসে মাঝে মাঝে জানলার গায়ে আছড়ে 
পড়ছিল, কিরণের মনে হল যেন মাথা খুঁড়ছে। 

ঘরে আবছ। অন্ধকার। বাণীব্রত সুইচ টিপে আলো জ্বালল। 
খুশিতে মুখ-চোখ ঝক ঝক করছে তার। 
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- আপনি তাহলে সত্যিই এলেন আমাদের বাড়িতে । 

-ইচ্ছে করে আসি নি। ঝড়-বৃষ্টিতেই টেনে আনল এখানে । 
আমি তে! তোমাদের বাড়ি চিনতুম না। 

বাণীত্রত অভিমান করে বললে, আমি তো! অনেকবার ঠিকানা 
দিয়েছি আপনাকে । আপনি ভুলে গেছেন ! 

কিরণকে স্বীকার করতে হল। সত্যিই মে ঠিকানাট! ভূলে 
গিয়েছিল। 

-বন্ন কিরণদা-ঈণাড়িয়ে রইলেন কেন ?--চেয়ারট। পরিক্ষার 
করবার দরকার ছিল না, তবু একটা তোয়ালে দিয়ে সসম্ত্রমে মুছে 
দিলে বাণীব্রত ঃ বস্থুন। ভিজে গেছেন নাকি? শুকনো কাপড়- 
টাপড় এনে দেব? 

কিরণ হেসে ফেলল ; আমি বসছি, তার আগে তুমি স্থির হয়ে 
বোসে। দেখি । শুকনে। জামা-কাপড়ে দরকার নেই, বৃষ্টির ছ' একট! 
ছিটে ছাড়া আমার গায়ে কিছু লাগে নি। 

কিন্তু বাণীব্রত ঈীড়িয়েই রইল । 

ভাগ্যিস আমি বারান্দায় ছিলুম, তাই দেখতে পেলুম 
আপনাকে । এখানে কোথায় এসেছিলেন ? ভবেশ মুখুজ্জের বাসায়? 

_-তুমি কী করে জানলে? 

_-বা রে, পাঁড়ায় রয়েছেন, লেখক--আপনার মতো লোক 
আর কার কাছেই বা আসবেন ? 

কিরণ কোমল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাণীব্রতর দিকে । নামজাদ। 
লেখকরা তার কাছে প্রায় কল্স-জগতের অধিবাসী । বাণীত্রত 
বোধহয় ভাবে, লেখকেরা সব সময় উচ্চ চিস্তায় ব্যাঁপুত, গভীর 
জীবনদর্শন ছাড়া আঁর কোন তুচ্ছ সাংসারিক ভাবন৷ তাদের কখনো 
পীড়ন করে না; তার৷ স্বপ্নে প্লট পায় এবং দাড়ি কামাতে কামাতে 
নায়িকার মনস্তত্ব নিয়ে গবেষণা করে। কিন্তু লেখকেরাও যে 
বাজারে ঝিঙের দর নিয়ে ঝগড়া করতে পারে, সাহিত্যচ্চার চাইতে 
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পরচ্চায় যে তাদের বেশি আনন্দ এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোমাঁটিক 
কবিরও যে নাক ডাকে, এ-সব খবর জানলে বোধহয় এক মাস তার 
মন খারাপ হয়ে থাকবে। 

বাণীব্রত বললে, বাবা-মা আজ দক্ষিণেশ্বরে মাসিমার বাড়িতে 
গেছেন- রাতে সেখানেই থাকবেন । বাবা আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে পারলে খুব খুশি হতেন । বাব! হেড. মাস্টার, অঙ্কের লোক, 
কিন্তু সাহিত্য খুব ভালোবাসেন । আপনি এমন দিনে এলেন, যে 
ওর সঙ্গে দেখাই হল না। 

_-তাতে কী হয়েছে, আর একদিন আসা যাবে । 

_+নিজে থেকে কি আর আসবেন আপনি ? আমিই গিয়ে 
ধরে আনব । কিন্তু দঈাড়ান_দিদি বোধহয় রান্না করছে, ওকে 
ডাকি । আর চ! করতে বলি আপনার জন্তে | 

_চাঁয়ের দরকার নেই আমার--ভদ্রত1 করে বলতে গেল 
কিরণ, কিন্তু তার আগেই চটির জোরালো আওয়াজ তুলে বেরিয়ে 
গেল বাণীব্রত। বৃষ্টির আওয়াজ ছাপিয়েও তার উল্লসিত ডাক 
শোনা গেল £ দিদি-_এই দিদি-_ 

কিরণ বসে রইল চুপ করে। বৃষ্টি চলছে একভাবেই-_ 
কতক্ষণে যে থামবে বলা মুক্কিল। রাস্তাঘাটে জল দীড়িয়ে যাওয়া 
অসম্ভব নয়, ফেরবার পথে অনেক ছুর্ভোগ বইতে হবে তা হলে। 
টালীগণ্জে একটু কাজ ছিল, সে বোধহয় হয়ে উঠবে না ব্রীজের 
তলায় সমুদ্র ছলতে থাকবে । কিরণ অন্যমনস্ক চোখ মেলে দেখতে 
লাগল, বাইরে থেকে লবঙ্গলতার মঞ্জরী তেমনি করেই মাথা খুঁড়ে 
মরছে কাচের গায়ে । কেন কে জানে, অল্প বয়েসে পড়া উদারিং 
হাইটস' উপন্তাসটা ভেসে এল মনের সামনে । 

বাণীব্রত ফিরে এল। বললে, দিদি এক্ষুণি আসছে ।, 

_ রান্না পুড়িয়ে তোমার দিদিকে আসতে হবে না--অত 
অভ্যর্থনার দরকার নেই। 
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স্"রাম্না কিসের আর? আজ তে। বাড়িতে আমি আর দিদি-_- 
চালে-ডালে শ্রেফ খিচুড়ি । সে যখন খুশি 'হলেই হবে| আপনি 
খিচুড়ি খান কিরণদ1? 

কিরণ বললে, তুমি কি ভাবো, লেখকের! হাওয়া খেয়ে থাকে ? 

_-তা নয়--"বাণীব্রত লজ্জা পেল। তারপর মাথা নামিয়ে 
বললে, ইয়ে, কিছু যদি মনে ন1! করেন, খেয়ে যাবেন এখান 
থেকে! 

কিরণ হাসল ঃ নেমস্তন্নটা কা'র ? তোমার, ন। কৃষ্ণার ? 

- দিদি তো চটেই উঠল। বললে, মাছ-টাছ কিছু নেই-_ 
খানিক চাল-ডাল সেদ্ধ করে দেব নাকি ভদ্রলৌককে ? আমি 
বললুম, তা কেন-_আমরা যা খাই, তাই নয় একদিন__ 

_-নেমস্তন্ন মনে রইল । কিন্তু আজ নয়। 

_- আপনার কখনো সময় হবে না___বাণীব্রতর দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

_-সময় আমার নিশ্চয় হবে, আজ তোমার দিদিকে লজ্জা দিতে 
চাই না। তাকে সুযোগ দিয়েই আমি আসব। সে যাক। 
ভবেশদার সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ আছে তোমার ? 

বাণীব্রত একটু চুপ হয়ে রইল। আস্তে আস্তে বললে, কিছু 
মনে করবেন ন। কিরণদা, ভদ্রলোক যেন একটু-_- | মানে, কারো 
সঙ্গে ভালো করে কথাই বলেন না। আমরা ছু-একট1 মিটিঙে 
ডাকতে গিয়েছিলুম, বলেছেন বক্তৃতা করা আমার পেশা নয়, অন্য 
লোক দেখে! ॥ঃ ছু-একবার সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে 
চেয়েছিলুম, হাই তুলে বলেন, আচ্ছা! এখন এসো তা হলে-_আমি 
একটু ব্যস্ত আছি। 

_-ভবেশদা খুব অসুস্থ, তা জানো! 

_আমরা কী করব, বলুন? বাড়িতে গেলে হয়তো দেখাই 
করবেন না_যা তা অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন । 

ভবেশদ। সিনিক হয়ে গেছে, কাউকে আর সহা করতে পারে 
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না। সাহিত্যিক জীবনের সর ব্যর্থতা আর দারিদ্র্য নিয়ে 
বিশ্ব-সংলারকে অভিসম্পাত দিচ্ছে এখন। একটু আগেই নিজের 
চোখে তা দেখে এসেছে কিরণ । বাণীত্রতদের কোনে দোষ নেই-- 
ভবেশদার সঙ্গে কারুর সম্ভাব থাকবার কথা নয়। 

কিরণ বললে, তবু তোমাদের উচিত টাদা করে ওঁকে কিছু 
সাহায্য করা। খুব কষ্টে আছেন। 

-ীদা আমর! তুলতে পারি, কিন্তু উনি নেবেন ? 

তা নেবেন । 

--আচ্ছ! দেখব চেষ্টা করে। 

-_গবর্ণমেপ্ট থেকে বোধহয় শ' দেড়েক টাকা পেনশন পান। 
কিন্ত কিছুতেই কুলোয় না। 

--কী জানেন কিরণদা, তর বই পড়তে ভালে! লাগে না। 
কেমন যেন শুকনো মনে হয়। ওঁর থিয়োরীগুলোই অদ্ভুত । মেয়েরা 
মাত্রেই চোর, পুরুষ মাত্রেই শয়তান আর মানুষ মাত্রেই এক-একটা 
ছদ্মবেশী খুনী-এ ধরণের পার্ভারশন বেশিক্ষণ ভালো লাগে 
কারুর? এই জন্যেই ওর বই লোকে পড়তে চায় না। 

_-এক একজন এক একভাবে জীবনকে ব্যাখা করে, বাণীব্রত। 
তার মধ্যেও সত্য আছে। 

__কিস্তু কিরণদা, এ তো আংশিক সত্য ৷ 

- সব সত্যই আংশিক বাণীব্রত, আপেক্ষিকও । সকলের সত্য, 
সম্পূর্ণ সত্যকে আজ কোথাও খুজে পাওয়া যাবে বলে তো মনে হয় 
না। সেইখানেই তো দৃষ্টিভঙগীর তফাৎ । 

_ সাহিত্য আলোচন৷ থেকে আমি বুঝি বাদ পড়ে গেলুম ? 

ঘরে ঢুকল কৃষ্ণা । হাতে ট্রে। তাতে বেগুনী, ফুলুরি, চায়ের 
পেয়ালা । 

বাণীত্রত শিউরে উঠল £ ছি-ছি দিদি, তুই শেষে কিরণদাকে 
ফুলুরি-_ 
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এইবারে চোখ পাকিয়ে একটা ধমক দিলে কিরণ ৫ তুমি 
থামো। এই বর্ষার সন্ধ্যায় চায়ের সঙ্গে ফুলুরিই তো আইডিয়াল। 
থ্যাঙ্ক ইউ কৃষ্ণা তোমার ফুলুরির ভাড়ার অক্ষয় হোক । 

কৃষ্ণা হাসল, চা খাবার এগিয়ে দিলে সামনের টেবিলে । বললে, 
যা! বৃষ্টি, এ ছাড়া আর-_ 

_-তুমিও। 

- আচ্ছা থাক, বলব না।-_কৃঞ্ণা বাণীব্রতর পাশে তক্তা- 
পোষটিতে বসে পড়ল । কিরণ এবার চেয়ে দেখল তার দিকে । আজ 
এই বর্ধার সন্ধ্যায়, তার নিজের বাড়ির পরিবেশে, মেয়েটিকে আরো 
সহজ, আরে ধারালো বলে মনে হচ্ছে । তার কাছে ভাইবোন 
যেদিন গিয়েছিল, সেদিন কৃষ্ণার পরণে ভালে! শাড়ি ছিল একখান 
একটুখানি প্রসাধন ছিল চোখে মুখে । আজ কোনো আতিশষ্য 
কোথাও নেই। কালো রোগ। একটি মেয়ে__ছুটি চোখের এই্ব 
নিয়ে সাধারণ বাঙালী সংসারের জীবনযাত্রার ভেতরে নিঃশেষে 
মিশে গেছে। 

খেতে খেতে বাণীব্রত বললে, জানেন কিরণদা, দিদি খুব ভালে! 
ছবি আঁকতে পারে। 

_ থাম তুই। 

--বাঁরে, লঙ্জার কি আছে। এই যে রবীন্দ্রনাথের ছবিট। 
দেখছেন না? দিদিরই তো আকা। 

_ তাই নাকি? ভালে! করে খেয়াল করি নি তো ।-_-কিরণ 
ছবিটার দিকে চেয়ে দেখল । হাতে আকা বলে চেনা গেল এতক্ষণে, 
কোণায় যেন ছোট একটা! স্বাক্ষরও পাওয়। গেল। 

_কিছু নাঁ_কিছু না-টুকটাক এই সব করেই সময় কাটে। 
“কৃষ্ণা প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চাইল সাহিত্যের কথা বরং 
বলুন । 

_ সাহিত্যের কথা তো রোজই হয়, আজ বরং আটের 
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আলোচনাই হোক। বাণীব্রত, তোমার দিদির দু-একখান! ছবি 
নিয়ে এসো তো। 

বাণীব্রত খুশি হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কৃষ্ণা তার হাত চেপে ধরল। 

-__এই খবর্দীর। মারব কিন্তু। 

-_দেখছেন-_যেতে দিচ্ছে ন। 

আচ্ছা, পরে হবে- কিরণ হাসল 2 এখন গোলমাল করে 
লাভ নেই। কিন্তু কৃষ্ণ কি শুধু ছবিই জাকে? লেখে-টেখে না 
তোমার মতো? 

--না) লেখে না। শুধু আমার সামালোচনা করে। বলে এ 
হয়নি সে হয় নি। আমি বলি, “বেশ তো, নিজে লিখে 
দাও না-বলে, লিখব কেন? তা হলে ক্রিটিক হবে 
কীকরে? 

কষ বললে, অন্যায় বলি-_-বলুন ? 

কিরণ হেসে উঠল £ না, আদৌ নয়। বরং ক্রিটিক হওয়ার 
আসল তত্বটা বুঝে ফেলেছ দেখে খুব খুশি হলুম । 

বাণীব্রত সগর্বে বললে, জানেন, দিদি খুব ভাল ছাত্রী ছিল। 
কিন্তু থার্ড ইয়ারে উঠে সেই যে হার্টের অন্ুখ করল, এক বছর পড়ে 
রইল বিছানায়। আর লেখাপড়া করতেই পারল না। নইলে 
সত্যিই ও ভালো! ক্রিটিক হত। 

কিরণ বললে, বাণীব্রত, তা হলে মনে মনে দিদির সমালোচনার 
ওপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

_বডড ড্রাসটিক যে! নইলে আপত্তি করতাম না। 

_ড্রাসটিক না হয়েকি করব1?--কৃষ্ণা হাসল £ তোর বাজে 
লেখার প্রশ্রয় দেব নাকি? এখনে! তোর লেখার কোনো ফর্ম 
তৈরী হয়নি। কনশ্টেপ্ট কোনে। নতুন কথা নয়__ 

_শুনুন কিরণদা-_-শুনছেন তো! ?-_তারম্বরে প্রতিবাদ তুলল 
বাণীত্রত। 
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_সবই শুনছি ।-কিরণ চ! শেষ করে সিগারেট ধরালে। £ 
ভাবছি, আড়ালে আমার অদৃষ্টে কী ঘটে । 

_ আপনার সম্বন্ধে ?_-বাণীব্রত বললে, বাপ রে, আপনার যা 
ভক্ত, সে আর কী বলব । 

_ তোমার চেয়েও বেশি ভক্ত ?--কিরণ হাসল । 

_আমি যদি কখনো বলেছি ক্রিণদার এই গল্পটা আমার 
ঠিক-_বাণীব্রত একটু সামলে নিলে £ মানে আমি ভালো বুঝতে 
পারলুম না, ব্যস-_-কী চটে গেল। বলে বসল, “তোর একদম 
ব্রেন নেই, কী করে বুঝবি ? 

_-এই, চুপ কর- কৃষ্ণা রাঁডা হয়ে উঠল । 

__না-না, ওকে বলতে দাও-_কিরণ সকৌতুকে কৃষ্ণার লজ্জিত 
মুখের দিকে চাইল £ লেখক হিসেবে একটুখানি প্রশংসা শোনবার 
আকুলতা সকলেরই আছে, আমাকেই বা তার ব্যতিক্রম ভাবছ 
কেন? 

_-ওর কথায় কান দেবেন না। বডড বাজে বকে। 

_তার মানে, তুমি বলতে চাও ও বানিয়ে বলছে? কিন্তু 
কোনে। কোনো মিধ্যেও শুনতে ভালো লাগে । অন্তত আমার 
তো৷ লাগেই। 

_ আমি বানিয়ে বলি নি কিরণদা- বাণীব্রত আবার প্রতিবাদ 
করল ? বরং__ 

_আঃ চুপ কর না কৃষ্ণা উঠে দাড়ালো হঠাৎ £ একটু বন্ুন 
কিরণদা, আমি আসছি । 

কিরণ বললে, না, আর বসব না । বৃষ্টিটা থেমেছে মনে হচ্ছে । 
এবার যেতে হবে আমাকে । 

বৃষ্টি সত্যিই থেমেছে। কালবৈশাখী যেমন আকাশ ভেঙে 
হঠাৎ নেমে এসেছিল তেমনি হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে। কাচের 
জানালার বাইরে লবঙ্গ-লতার মঞ্জরীটি নুষে পড়েছে ক্রাস্তিতে, 
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কোথাও নাল। দিয়ে জলের আ্োত বয়ে যাওয়ার শব আসছে, 
ব্যাঙের ডাক শোন! যাচ্ছে--ছেড়া মেঘের ফাক দিয়ে সন্ধ্যার 
তার! দেখ! দিয়েছে । 

কৃষ্ণা বললে, শুধু এক মিনিট বন্থন। আমি এক্ষুনি আসছি। 

কৃষ্ণা বেরিয়ে গেল। ক্ষুব্ধ হয়ে বাণীব্রত বললে, এতদিন পরে 
তো৷ হঠাৎ এসে পড়লেন। বসবেন না আর একটু ? 

- না, একটা কাজ রয়েছে টালীগঞ্জে। যাই হোক, বাড়ি 
যখন চেনা হয়েই গেল, তখন সুযোগ পেলেই আসব। তা ছাড়া 
ভবেশদার যা অবস্থা দেখলুম-_-ঙার জন্যেও আসতে হবে এদিকে । 
পথে তোমাদের বাড়ি তো রইলই। 

--ভবেশবাবুর জন্যে আমর! টাদ। তুলব। 

-তুলো! | ওটা জরুরি ।--কিরণ উঠে দাড়ালো । 

কৃষ্ণ ফিরে এল। হাতে তার শ্রীনিকেতনের ধরণে কাজ করা 
চামড়ার একট ফাইল কেস। 

--+এইটে নিয়ে যান কিরণদ]। 

-সেকি! কেন? 

-আমি তৈরি করেছি আপনার জন্যে! হাতে করে দিতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু আমার শরীর খারাপ বলে বাবা বিশেষ বেরুতে, 
দেন নাঁ_কবে যে গিয়ে দিয়ে আসতে পারব তারও ঠিক নেই। তাই 
আজ যখন আপনাকে কাছে পেলুম- কৃষ্কার চোখ নেমে এল 
মাটির দিকে । 

ফাইলট। হাতে নিয়ে মুগ্ধ হল কিরণ। অনেক যত্বে তৈরি। 
স্ন্দর একটি ছবি খোদাই করা হয়েছে চামড়ার ওপর, তাতে রং 
তুলিও বোলানে৷ হয়েছে । ছবিটি চিনতে দেরি হল ন1। বলয়ত্রংশ- 
প্রকোষ্ঠ বিরহী যক্ষ অঞ্জলি ভরে কুচি ফুল নিয়ে চেয়ে আছে 
সামনের আকাশের ঘনিয়ে আসা নীল মেঘমালার দিকে | 

চমৎকার হয়েছে তো! 
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গর্বে বাণীত্রত বললে, দ্রিদি চামড়ার কাজের জন্য মেডেল 
পেয়েছে_-জানেন কিরণদ।? 
- -আছঠ বাণী! 

কিরণ বললে, এবার ওর সার্টিফিকেটের দরকার নেই । আমি 
এমনিতেই বুঝতে পারছি! 

মেসে ফিরতে রাত ন'টা। বাসস্টপ পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল বাণীব্রত। শেষ পর্যস্তও এক কথাঃ কবে আসছেন 
আবার ? 

_আসব, আসব, শীগগিরই আসব। 

কৃষ্ণা অনুরোধ করে নি। ওর চোখেই ওর কথা বলে দিয়ে- 
ছিল। 

কিরণ ঘরে ফিরে ফাইল কেসটা খুলল। দেখল, ভেতরটা! 
একেবারে খালি নয়, একটি ছবি আছে। স্কেচ । তারই স্কেচ; 
কোনে! পত্র-পত্রিকা কিংবা বইয়ের ছবি দেখে আকা হয়েছে। 

আর স্কেচটির তলায় ছোট ছোট অক্ষরের লেখা £ “হে 
প্রণাম । 


॥ উনিশ ॥ 


পাটনায় ফিরে যাওয়ার আগে আর একবার ডক্ঈর প্রভাকর 
ভৌমিকের সঙ্গে দেখা হল শম্মিলার। 

বিকেলে কিছু মার্কেটিং করে ফিরছিলেন শমিলা, অন্যদিক 
থেকে আসছিলেন প্রভাকর। একেবারে মুখোমুখি দীড়ালেন 
ছুজন। 

--নমক্কার | 

__নমস্কার ।-_-প্রভাকর হাসলেন ঃ আপনাকে একা দেখছি 
যে? মিসেস শর্মী কোথায়! 
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এবার শমিলাও হাসলেন : ভুল করলেন ডন্বর ভৌমিক। 
আমর] ছজনে সব সময় একসঙ্গে বেরুই না। তা ছাড়া আজ আবার 
ঠাণ্ডা লেগে গায়ত্্রীর একটু জ্বর জ্বর হয়েছে, শুয়ে আছে চুপ করে। 

-এখনে। মিসেস শর্ম। দিনে রাতে সেই বার-কয়েক স্নান করেন 
তো? ঠাণ্ডা লাগার দোষ কী! 

--আপনি তো সবই জানেন দেখছি । 

প্রভাকর বললেন, জানি, অনেক দিনের আলাপ । কিন্তু 
মিসেস শর্মী আমাকে বিশেষ পছন্দ করেন না। ওরা ধাসিক, আমি 
নাস্তিক । আ্যাণ্ড গ্য টু এগুস নেভার মীট্‌ টুগেদার। 

শমিল। বলেলেন, এ-সব আলোচন। ছেড়ে দিন--এগুলো 
বিশ্বাসের ব্যাপার । কিন্তু গায়ত্রীর জীবনের ইতিহাস তো৷ আপনি 
ভালে! করেই জানেন। এই বিশ্বাসই ওকে এক ভাবে বাঁচিয়ে 
রেখেছ, নইলে কবে ও দেউলে হয়ে যেত। 

-_ হয়তো । হয়তো নয়।_-প্রভাকর চিস্তিতের মতো মাথ। 
নাড়ালেন ঃ বাচার এর চাইতেও ভালো রাস্তা ও'র ছিল। 

_-কোন্‌ রাস্তা কার পক্ষে ভালে সেট! কি অনেকখানি 
ব্যক্তিগত বিচারের ওপরেই নির্ভর করে না? 

_-ব্যক্তিগত বিচার ?- প্রভাকর একটু থামলেন £ সেখানেও 
ব্যক্তি-সম্পর্কে কতগুলো প্রশ্ন আসে । কিন্তু রাস্তায় দ্শড়িয়ে আর 
এ-সব তর্ক নয়। চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই। মেসেই তো 
ফিরছেন? 

__-তা ফিরছি । কিন্তু আপনি কোথায় চলেছিলেন, নিজের 
কাজ নষ্ট করে-_ 

_-কাজ আমার কিছুই নেই, বেড়াতে বেরিয়েছিলুম । সুতরাং 
আপনার সঙ্গে গেলে ক্ষতি কিছুই নেই, বরং খানিকটা গল্প করা 
যাবে । লাঁভেরও কিছু সম্ভাবন। আছে। 

শেষ কথাটায় একটু রাঙা হলেন শঞিল!। 
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- কিসের লাভ ? 

_-মেস পর্যস্ত এগিয়ে দিলে তখন কি আর ধুলো পায়ে রাস্ত। 
থেকে বিদায় করতে পারবেন ? অন্তত ভক্রতার খাতিরেও বলতে 
বাধ্য হবেন, আসুন না ডক্টর ভৌমিক, এক কাপ চা খেয়ে যান। 
এমন কি মিসেস্‌ শর্মা পর্বস্ত এ-কাজটুকু না করে পারেন নি, চায়ের 
সঙ্গে কাশী থেকে আন! চমচম আর ডালমুট খাইয়েছেন। 

শগিলা হেসে উঠলেন £ এই কথা! কিন্তু আপনাকে ভদ্রতা 
করে বলতে হবে কেন, আপনি দয় করে পায়ের ধূলে! দেবেন, 
সেইটেই তো! বড়ো কথা। কিন্তু কাশীর চমচম আর ডালমুট 
খাওয়াতে পারব না_-তবে গায়ত্রীর কাছে খোজ নিতে পারি । 

_-পাবেন না। উনি আজকাল নির্দয় হয়ে গেছেন। নিজেও 
খান না, কাউকে খাওয়ানও ন]। 

_-চলুন না, দেখা যাক। 

ছজনে এগিয়ে চললেন । 

সাধারণত বেশি কথা বলতে শমিলা ভালোবাসেন না নতুন 
মানুষের কাছে মুখ খুলতে তার একটু দ্বিধা আসে । কিন্তু গ্রভাকরের 
কাছে আপনিই সহজ হওয়া চলে, তাকে ঘিরে একটি শক্তিময় 
স্বাভাবিকতা আছে, উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন মন-_-কোথাও ছায়! নেই, 
কোথাও সেই নিভৃত নিঃসজগতার আড়াল সেই--অনেকের ভেতরেই 
যেটাকে বাধার মতো! অনুভব করা যায় ; যেন কাছে 'গিয়েও সরে 
আসতে হয়--মনে হয় লোকটিকে কখনো সম্পূর্ণ করে জান! যাবে 
না। হঠাৎ একজনের কথ বিদ্যুতের মতো! চমকে উঠল, আর 
মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হলেন শগিলা, একটা! চাঁপা যন্ত্রণা যেন 
একবারের জন্যে তার হ্ৃৎপিগ্তকে বিদ্ধ করল । 

প্রভাকর বললেন, যদি অনুমতি করেন-__ 

শসিল। চকিত হয়ে উঠলেন £ কী বলছেন? 

-একজন পুরুষ সঙ্গে থাকতে অত বড়ে! একট! প্যাকেট 
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আপনি বয়ে চলেছেন, এটা শিভীলরির দিক থেকে সম্পূর্ণ 
বেআইনী । ওটা! দিন আমাকে । 

নী নাশাথাক। 

_থাকবে কেন? দিন। 

ন| দিয়ে পারা গেল না। কোথায় এক ধরণের অদ্ভুত জোর 
আছে প্রভাকরের, ভয় করে-_-ভালোও লাগে । 

_-ডক্টর ভৌমিক, আর ক'দিন আপনি আছেন রচীতে। 

_ক'দিন নয়। কাল ভোরেই চলে ষাব। 

-আবার কবে আসবেন? 

_-কিছুই ঠিক নেই। কাজের জন্তেই তো আসতে হয়। হয়তো 
পনেরো দিনের মধ্যেই আসতে পারি, আবার ছু" মাস দেরিও হতে 
পারে। 

শমিল! একটু চুপ করে থেকে বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
আমার কিছু আলোচনার দরকার ছিল। 

-_-বলেছি তো, আমার পু'জি-পাটা যৎসামান্ত, আপনাকে নতুন 
কথা কিছুই বলতে পারব না। তবু যদি আপনার কৌতুহল 
থাকে, চিঠিপত্রে যোগাযোগ করা যেতে পারে । ঠিকানাটা বরং 
রেখে যাব আপনার কাছে। আর যদি কখনে৷ পাটনায় আসেন, 
সে তো আমার সৌভাগ্য ৷ 

__গিয়ে হয়তো! দেখব আপনি 'টুরে' বেরিয়ে গেছেন । নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন কোনে! ফরেস্ট বাংলোয়। 

_হতে পারে সে-রকমটা, অসম্ভব নয়। কিন্তু যদি একটা 
চিঠি লিখে আসেন-_ 

-উঠ কতগুলে! বাধাই যে তৈরি করে রেখেছেন নিজের 
চারদিকে ! রাচীতে কখন আসবেন, তার ঠিক নেই ; পাটনায় 
কখন থাকবেন তার নিশ্চয়তা নেই। আপনারা বড়ো বলেই 
আপনাদের নাগাল পাওয়া এত শক্ত । 
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_-উল্টো কমগ্িমেট্ট দিলেন মিসেস রায়চৌধুরী । 

_উছ, অত বড়ো একট! নাম নয়, শ্বর্সিলা বলবেন । কিন্তু 
উল্টো কম্প্লিমেন্ট কেন বলছেন ? 

-আমি আদৌ বড়ো লোক নই, একেবারে বুনো। তাই 
ভদ্র-সমাজে বেশিক্ষণ থাকতে পাই না ।-_-একটু চুপ করে রইলেন 
প্রভাকর ঃ কিন্তু শমিল! দেবী, জঙ্গলের যে কী অদ্ভুত আকর্ষণ আছে 
সেআমি আপনাকে ঠিক বলে বোঝাতে পারব না। বটানিস্ট 
হিসেবে এক একদিন এক একটা নতুন বিনম্ময় আপনাকে চমকে 
দেবে, প্ল্যা্ট লাইফের রহস্ত আপনাকে মগ্ন করে দেবে। বাই দি 
ওয়ে- জানেন, আমাদের এই বিহারেই স্তাগাল উডের সন্ধান 
পাওয়া গেছে? 

_ চন্দন গাছ? বিহারে 1--শগ্সিলা চমকে উঠলেন £ সিলোন 
আর সাউথ ইত্ডিয়! ছাড়। আর কোথাও কি-_ 

_ হয়, হতে পারে দেখা যাচ্ছে । পরেশনাথ হিল্সেই আমরা 
চন্দন গাছ পেয়েছি । 

- বলেন কি। 

-_ খুব হেলদি গাছ নয়__মাইসোর ফরেস্টের সঙ্গে অবশ্য তুলন! 
করাই চলে না। কিন্তু গাছ যখন পাওয়া গেছে-_তখন কালচার 
করলে নিশ্চয় ডেভেলপমেন্ট সম্ভব। কী করে এল, বলা কঠিন। 
শোনা যায়, অনেক কাল আগে নাকি একজন বাঙালী ফরেস্ট 
অফিসার কিছু চন্দন গাছ এনে এখানে লাগিয়েছিলেন। সে যাই 
হোক-_গাছ হয়েছে, বেঁচে আছে, এইটেই বড়ো খবর। শুধু 
সায়েন্টিফিক নয়__এর ইকনমিক পসিবিলিটিও ভেবে দেখুন । 

_নিশ্য়, সন্দেহ কি! 

প্রফেসারস মেসের কাছে এসে গিয়েছিলেন ছজনে । প্রভাকর 
দাড়িয়ে পড়লেন । 

- নমস্কার, এবার আমি যাই। 
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বারে, চা! খাবেন বললেন-- 

প্রভাকর হাসলেন £ সে তো৷ রইলই, পরে যে-কোনোদিন হতে 
পারবে। কিন্তু আজ আর আপনাদের বিরক্ত করতে চাই না। 

_ আমর! কিসে বিরক্ত হবো! না! হবে। সেটা! আমাদেরই ভাবতে 
দিন। আনম্ুন। 

--কিস্ত কাশীর চমচম নেই। 

__না থাক, রচীতেও কিছু পাওয়া যায়। তাইতেই আপাতত 
খুশি থাকতে হবে আপনাকে 

প্রভাকর ছুই চোখ ভরে সন্গেহ দৃষ্টি ফেললেন শমিলার ওপরে। 
বললেন, সত্যি, আমি ঠাট্টা করেছিলুম। আজ চলি, আর একদিন 
আসা যাবে। 

- এমনি জোর করে ধরে না আনলে আপনি কখনে। আসবেন 
না। চলুন । 

বলেই লজ্জা পেলেন শমিলা'। ঠিক এইটুকু পরিচয়েই কি এমন, 
করে দাবি করা যায় কারে! ওপর? কতটুকু তিনি চেনেন 
প্রভাকরকে? পরক্ষণেই মনে হল, প্রভাকরের মধ্যে একটা অন্তুত 
স্বাভাবিকতা আছে ঃ তিনি নিজের মধ্যে কোনো আড়াল রাখেন 
না__তার সব স্পষ্ট, সমস্ত উজ্জ্ল। তাই স্পষ্ট হয়েই তার সঙ্গে 
মিশতে হয়, জোর করে কোনে! কুগ্ঠার আবরণ টেনে রাখবার 
দরকার হয় না। 

শমিল! আবার বললেন, আস্মুন । 

এবার হার মানতে হল প্রভাকরকে। 

ঘণ্টা দেড়েক বসলেন-_-গল্প হল, চাঁমিঠ্টি এল। গায়ত্রী মনে 
মনে প্রভাকর সম্পর্কে যা-ই ভাবুন, গায়ে একট মোটা চাদর 
জড়িয়ে হাসিমুখে তিনিও এসে আসরে বসলেন । 

শগিলা ভেবেছিলেন, দরকারী কথা কিছু আলোচনা! করবেন, 
তা আর হয় না। একটুখানি স্থচনা হতেই গায়ত্রী বললেন, 
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«এই রে, প্রফেশ্টনাল ডিসকাশন সুরু হল, আমি উঠি। কাজেই 
সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিতে হল । তার বদলে চলল গল্প, বন-জঙ্গলের 
গল্প । 

প্রভাকর বলছিলেন, কী যে আকর্ণ আছে অরণ্যের! এক এক 
সময় মনে হয় গাছপালাগুলো যেন কথা! কইছে, একটু কান পেতে 
থাকলে ওদের সব কথা শুনতে পাওয়! যাবে। এক একদিন 
রাত্রে আকাশ ভরে জ্যোৎস্না ওঠে, বাংলোর বারান্দায় বসে বসে 
দেখি সমস্ত জঙ্গল জ্যোতস্সায় ঘুমুচ্ছে--কখনে কখনে। হাওয়া লেগে 
পাতার আওয়াজ উঠছে। যেন কী একট। স্বপ্ন দেখে কথা বলে 
উঠল। আবার কোনোদিন ঝড়-বৃষটি আসে-_অন্ধকারে গাছপাল! 
মাথা খুঁড়তে থাকে- একটা ওয়েলিংয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে, যেন কতকালের কান্না জমে রয়েছে ওদের বুকের ভেতর । 
তখন ভাবি, ওদের সব কথা সব কান্নার যদি মানে বোঝা! যেত-__ 

শমিলা আবার বললেন, ডক্টর ভৌমিক, আপনি কবি । 

_ একেবারে না, ও-সব বালাই আমার নেই ।__প্রভাকর 
হাসলেন ঃ আমার ইন্টারেস্ট পুরো সায়েন্টিফিক । বোঝ! গেলে 
বটানিস্টের অনেকগুলো! প্রশ্নের উত্তর আপনি পাওয়া যেত, দিনের 
পর দিন নেচারের ব্লাইগু মিষ্ট্রুর সামনে মাথা খুঁড়ে মরতে হত ন1। 

--কথাট। আপনি ঘুরিয়ে নিলেন ডক্টর ভৌমিক । 

গায়ত্রী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন । হঠাৎ বললেন, হ্যা, অরণ্যের 
অনেক কথা আছে। কিন্তু প্রভাকরজী আপনার সায়েন্টিফিক 
কিউরিসিটি সে-কথা কোনোদিন শুনতে পাবে না। তার জন্তে 
হেনরি ডেভিড থোরোর মতো মন থাকা চাই, রুশোর মত মেজাজ 
থাক। চাই, ওয়ার্ডসওয়ার্থ-রবীন্দ্রনাথের মতো। কান থাকা চাঁই। 

--থোরোর কথ কিছু জানি না, ওয়ার্ডসওয়ার্থ-রবীন্দ্রনাথ ভালো 
বুঝি না_ প্রভাকর ছুটো৷ উজ্জল চোখ তুলে গায়ত্রীর দিকে 
চাইলেন ঃ তবে ডারউইনকে খানিকটা জানি। বনভূমি সব সময় 
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দেবতার কণ্ন্বর বহন করছে--বৈজ্ঞানিক হিসেবে এ থিয়োরীতে 
আমার সমর্থন নেই। আমি বিশ্বাস করি--ইটুস এ লাইফ। 
আযা্ড হোয়াট এ লাইফ! কামনা-বাসনা, সংগ্রাম-হিংসা" অর্থাং 
আযানিম্ল-ওয়ান্ডের সব মৌলিক উপকরণগুলো সব চাইতে 
আদ্িমভাবে জেগে আছে ওখানে । 

_-এখানেই আপনাদের সকলের চাইতে বড়ো ভূল ।--গায়ত্রীর 
চোখও ঝকবক করে উঠল: এই দৃষ্টির জন্তেই আপনারা ঈশ্বরের 
সঙ্গে কমিউনিকেশন হারিরেছেন | যেখানে তার বন্দনা উঠেছে-_ 
সেখানে আপনার! হিংসার মন্ত্রণা শুনছেন । 

প্রভাকর একটু চুপ করে রইলেন কী একটা বলতে গিয়েও 
একবার সামলে নিলেন, তারপর শান্ত গলায় বললেন গায়ন্ত্রীজী, 
আবার সেই নর্থ পোল আর সাউথ পোল । কিছুতেই আপনার 
সঙ্গে আমার মিলবে না, আজ সারাটা রাত ধরে তর্ক করলেও নয়। 
আম্ুুন আপাতত সন্ধি করে ফেলি।--একবার ঘড়িটার দিকে 
তাকালেন £ অনেকক্ষণ আপনাদের সময় নষ্ট করা গেল, এবার 
ওঠ। যাক । আযাণ্ড মেনি মেনি থ্যাঙ্কস্‌ ফর ইয়োর টী আ্যাণ্ড সুইট্স। 

শম্সিল| জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে কালই চলে যাচ্ছেন ? 

_হ্যা। ভোরবেলাতেই। 

_মাপনার ঠিকানাটা আমাকে দেবেন, বলেছিলেন । 

-হোয়াই, অফ কো ।_-পকেট থেকে একটা কার্ড বের 
করলেন প্রভাকর, এগিয়ে দিলেন শগিলার দিকে ; যদি কখনো 
আসেন অনুগ্রহ করে, দিনকয়েক আগে একটা পোস্টকার্ড ফেলে 
দেবেন। আর পারেন তো৷ গায়ত্রীজীকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন, 
প্রাণভরে তর্ক কর! যাবে ওর সঙ্গে । 

উত্তরে গায়ত্রী একটুখানি বিরস হাসি হাসলেন, জবাব দিলেন 
ন। 

প্রভাকর বললেন, চলি-_নমস্কার। 
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_সমন্কার _নশস্কার | 

গায়ত্রীও আর বসলেন ন1 শমিলার কাছে। “আমার ভারী 
মাথ। ধরেছে? বলে উঠে পড়লেন । শিলার এতক্ষণে মনে হল 
আজ মেসে প্রভাকরকে ডেকে আনা গায়ন্ত্রীর ভালে। লাগে নি। 
আরো ভালে লাগে নি তার কাছে প্রভাকরের ঠিকান। রেখে 
যাওয়া, কিন্তু গায়ত্রীর সেন্টিমেন্ট মেনে চলতে গেলে শঙ্সিলার 
চলে না, প্রভাকরকে দিয়ে তার অনেক সাহায্য হবে, অনেক 
উপকার পাবেন তার কাছ থেকে । এখানে কিছু নিয়ে আলোচনা 
করবার হতো একট লোকও তো কেউ নেই। 

গায়ত্রী চলে গেল শসিলা লক্ষ্য করলেন, টেবিলের ওপর 
বিকেলের চিঠিপত্র রয়েছে। একট! পত্রিকা, একটা দিল্লীর সেই 
পাবলিশারের বিনীত তাগিদ, আর একখানা খাম। গোটা গোটা 
কাচা হাতের ঠিকানা £ লেখার চিঠি । 

'জানে। কাকীমা, আমাদের হাতে লেখা ম্যাগাজিনের জন্তো 
সেই লেখক কিরণ কাকার কাছে আশীর্বাদ চেয়েছিলুম। উনি 
আমাদের চার লাইন কবিত। পাঠিয়ে দিয়েছেন । সে লাইনগুলে! 
এই 2 

বুকে আকা আছে কৃষ্ণচূড়ার দিন 
এ জীবন ভরে বয়ে যাবো তার খণ 
হয়েছি ধন্য, পেয়েছি সুধার স্বাদ 
কৃতজ্ঞ আমি--কী দেব আশীবাদ ?, 

কাকিমা, মেয়েরা জিজ্ঞেদ করছে, এই কবিতার মানে কী। 
আমিও কিছু বুঝতে পারলুম না। তাই তোমাকে চিঠি লিখলুম । 
তুমি? 

শসিল! আর পড়তে পারলেন না। বুকের ভেতরে আবার 
বন্যা ভেঙে পড়ল। ভুলতে দেবে না, কিছুতেই কি এরা! ভূলতে 
দাবনা? 
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॥ কুড়ি ॥ 

সামনের জানলাটা দিয়ে পুবের হাওয়ায় যেমন হটাৎ কখনো 
কখনো! এক-আধটা! পাত রাস্ত। পার হয়ে উড়তে উড়তে চলে আসে, 
ঠিক তেমনি করেই এল লেখার চিঠিটা । 

“কিরণ কাকা, আপনি নিশ্চয় আমাদের ভূলে গেছেন। 
আপনারা বড়ো লেখক, কত কাজ আপনাদের। আমাদের কথা 
কি আর মনে থাকে ? আমর! কিন্ত আপনাকে ভুলি নি। মা-বাবা 
সব সময় আপনার কথ। বলেন। আর ডগলাস যে আপনার সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, সেই মজার ব্যাপারট। নিয়েও 
আমরা খুব গল্প করি। 

আমাদের স্কুল খুলেছে, আমর! হাজারীবাগে চলে এসেছি। 
আমাদের স্কুল ম্যাগাজিন আছে, কিস্ত আমর সবাই মিলে হাতে 
লেখা একট! কাগজ বের করছি। আপনি আমাদের কাগজের 
জন্তে চার লাইন কবিতা লিখে দেবেন। মেয়েরা বলেছে আপনি 
কিছুতেই কবিত। দেবেন না, কিন্তু আমি এক টাঁকা বাজি ধরেছি 
ওদের সঙ্গে । আপনি নিশ্চয় কবিতা দেবেন--দেবেন তো? প্রণাম 
নেবেন। ইতি লেখা ।, 

প্রথমট স্মৃতির স্গিগ্কতায় মন ভরে উঠল। কিরণ চোখ বুজে 
কিছুক্ষণ সেই মাঠ-_সেই হু-হু বাতাসের স্পর্শ নিলে, কৃষ্ণচূড়ার 
মঞ্জরী কিছুক্ষণ তাকে ঘিরে রইল। কয়েক মিনিটের জন্তে পাহাড়ী 
নদীটার ওপরে সোনালি সন্ধ্যা নেমে এল, তারপরেই যন্ত্রণার মৃত্তির 
মতো সেখানে ফুটে উঠলেন শগ্লিলা। তৎক্ষণাৎ কিরণের চিঠি 
লিখতে ইচ্ছে করল, “আমি পারব না, কবিতা আমি কোনোদিন 
লিখি নি। তারপরেই মনে হল, লেখা ছেলেমানুুষ, মে এক টাক 
বাজি হেরে যাবে, এট কোনে কাজের কথাই নয়। 
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কাগজ-কলম টেনে নিয়ে চার লাইন কবিতা লিখে ফেলল, 
একটা খামে পুরে মেসের চাকরকে ডেকে তখুনি ডাকে পাঠিয়ে 
দিলে। আর পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে অনুতপ্ত হল। এ কবিতা 
কার জন্তে লিখল সে? কেনই বা লিখল? এই চারটি লাইনের 
আড়ালে যার উদ্দেশে অন্তরের কৃতজ্ঞতা সে পাঠিয়ে দিয়েছে, এ 
কবিতা! কোনোদিন সে পড়বে না। 

সেই ব্যর্থ সন্ধ্যাগুলোর পরেই তো! তার আত্মস্থ হওয়া উচিত 
ছিল। তারপর সেই একটি চিঠি-_-নিজের মনের হাত থেকে 
বাচবার জন্যে দূরে সরে গেছেন শমিল1। তিনি তো! কৃতজ্ঞতা চান 
নি। মুক্তিই চেয়েছিলেন তার কাছ থেকে । এ কবিতা শমিলা 
পড়বেন না, উপযাঁচক হয়ে কৃষ্ণচূড়ার খণ স্বীকার করবার কিছুমাত্র 
দরকার ছিল না। 

কিন্তু চিঠিটা ডাকে দিয়ে হাতের তীর বেরিয়ে গেছে এখন। 
ও আর ফেরানো যাবে না। নিজের সম্পর্কে ভারী একটা ঘ্বুণ৷ 
বোধ করল কিরণ। সেই ছেলেবেলায় একদিন রাজহামের কলম 
খুঁজতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল সে। পথ-ঘাট কিছুই 
চিনত না, কতদ্ূরের সেই পদ্মবিলে শেষ রাতের জ্যোৎন্সায় 
রাজহাসের ঝাঁক নেমে আসে, সে-সব খবর কিছুই জানা ছিল না 
তার। তবু স্থর্য ওঠবার আগেই সে সামনের মাঠ দিয়ে চলতে নুরু 
করেছিল, পার হয়ে গিয়েছিল শীতের নদীটার হাটুজল, একট! 
পুরোনো দীঘির উচু পাড়ের ওপরে ভাঁঙ। মন্দিরকে হাজারো পাঁকে 
জড়ানে। বটগাছটার ছায়ায় জিরিয়ে, আদি-অন্তহীন বেন আর কুঁজি 
কাটার বনে সে পথ হারিয়ে ছিল। 

তারপর বেল! ছুটো৷ পর্যস্ত সে কি খিদে, কী ভয়, কী যন্ত্রণা। 
মাথার ওপরে উড়ন্ত শঙ্খচিল, কোথা থেকে হাড়গিলার কর্কশ 
চিৎকার, তিনটে লাল লাল বাচ্চা নিয়ে একট শেয়ালের ছুটে 
পালানো । যখন মনে হয়েছিল, এই বেনাবনের ভেতরেই সে 


১৭৫ 


চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে, তাকে আর কেউ কোনোদিন খুঁজে 
পাবে না তখন-- 

তখন সেই মুসলমান ফকির । 

বাধা, কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

রাজহাসের পালক আর নয়, তখন মৃত্যুভয়। ঝরঝর করে 
কেদে ফেলেছিল। . 

“আমার পথ হারিয়ে গেছে 

সেই ফকিরই তাকে শ্রীমের সীমান। পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিল। 
বলেছিল, “বাবা, ও-সব মাঠ-ঘাটে অমন করে ঘুরতে নেই । ওখানে 
নানারকম সাপ আছে, বুনো শুয়োর আছে, কখনো কখনো 
চিতাবাঘও বেরোয়। এ রকম পাগলামি কোনোদিন আর 
কোরো না 1” 

রাঁজহাসের পালক মেলে নি, তার বদলে মুত্যু এসে ছায়া 
ফেলেছিল । কিরণ জানে, রোমান্টিক ছেলেমান্ুষীর বিরুদ্ধে তার 
অবচেতন মনে বিদ্রোহ জেগেছিল সেই প্রথম। বয়েস বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে সব রকম ন্যাকামিকে সে আঘাত করতে চেয়েছে, রূঢ় 
সত্য দিয়েই যাচাই করতে চেয়েছে জীবনকে, সেই জীবনের চোর 
গলির গোলকধাধায় আবিষ্কার করতে চেয়েছে তার আত্মাকে । 

ংল! দেশের পাঠকের1 এই কিরণ বস্থকেই জানে, তার য1 কিছু 

খ্যাতি-অখ্যাতি এরই ওপর | 

প্রতিমা যখন স্ত্রী হয়ে এল, তখন কিছুদিন আবার চিরকালের 
ছেলেমানুষীর পালা । কিন্তু কাট! উঠে এল এক বছরের ভেতরেই । 
অবিশ্বাসে সন্দেহে এক মুহুর্তে সব কাচা রঙ গলে গেল, বেরিয়ে 
এল জীবনের বীভৎস কালো- আর সেই কালোর পটভূমিতে 
কিরণ আর একবার নিষ্ঠুরভাবে সত্যের মুখোমুখি হল । 

তারপরে মনে হয়েছিল রঙ আর কোনোদিন ধরবে না, সম্পূর্ণ 
মোহমোচন ঘটেছে তার। কিন্তু আশ্চর্য কৃষ্ণচূড়া, আশ্চর্য সেই 
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নীল মেঘের মতে! দূরের পাহাড়, সেই গুচ্ছ গুচ্ছ হলুদ ফুলে ভরা 
মহাকাল, সেই সন্ধ্যার সোনালি নদী । শুধু একটি রঙ নয়, সাঁতি রঙে 
রাডিয়ে দিল, একটি সাধারণ মেয়েকে অসাধারণ করে তুলল, আর 
কিরণ যে-কোন! তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের নায়কের মতো-_ 

কিন্ত সব চাইতে আশ্চর্য, এখনে] নেশ। কটিল না । আজও সে 
লেখাকে উপলক্ষ করে কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছে শঞ্িলার কাছে। 

একটা সিগারেট ধরিয়েছিল কিরণ, ছু-তিনটি টান দিয়ে সেটাকে 
নির্মমভাবে চেপে ধরল আযাশট্রের ভেতর । আর নয়, এইখানেই 
এর শেষ হওয়! দরকার । 

কৃষ্ণাকে মনে পড়ে গেল। 

সেই শাস্তিনিকেতনের কাজ-করা ফাইল কেসটি, কিরণের 
একটি স্কেচ, তার তলায় ছুটি শ্রদ্ধামিগ্ধ কথ! 2 হো! প্রণাম” 
কৃষ্ণ তাকে ভক্তি করে। যুক্তির দ্রিক থেকে ভক্তি জিনিসটাকে 
কিরণ বিশ্বাস করে না, সে জানে ওটা শুধু অকারণে মান্থুষের ছোট 
হয়ে যাওয়া, আত্মমর্ষাদার অপমান করা । কিন্তু রোগ মেয়ে কৃষ্ণা 
গভীর চোখ ছুটি তার ভালো লাগে, তার কাছ থেকে এইটুকু শ্রদ্ধ৷ 
নিতে তার দ্বিধা হয় না। 

আর শসিলা_ 

মেসের চাকর এসে ডাকল £ বাবু! 

কিরণের ধ্যান ভাঙল । বিরক্ত হয়ে বললে, কী হল? 

-_টেলিফোন এসেছে । 

এই এক যন্ত্রণা । মেসে একট টেলিফোন আছে ম্যানেজারের 
ঘরে। যখন কোনো ফোন আসে, তখন দোতলার ঘরে নেমে 
যেতে হয় এবং প্রায়ই সেটা বিরক্তিকর ঠেকে । বিশেষ করে 
কাজকর্মের সময় কেউ যখন ডেকে এনে জানায়; আপনাকে 
আমাদের সাহিত্য-সভায় বক্তৃতা করতে হবে--তখন সাধারণ 
সৌজন্যটুকুও বজায় রাখা কঠিন হয়ে উঠে । 
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কিরণ বিরস দৃষ্টিতে চাকরটার দিকে চাইল। বললে, কে 
ডাকছে? 

_আজ্ঞে কোন্‌ এক হাসপাতাল থেকে কথ। কইছেন। নাম 
বললেন, ডাক্তার ঘোষাল । 

ডাক্তার ঘোষাল। আযাসাইলাম থেকে ডাকছেন। কিরণ 
চমকে উঠল। নিজের ঠিকানা! আর টেলিফোন নম্বর ডাক্তারকে 
সে দিয়ে রেখেছিল বটে,কিস্ত এর আগে কোনোদিন তার তো 
ফোন করবার দরকার পড়ে নি। 

পায়ে চটি গলিয়ে তথুনি নীচে নেমে গেল সে। 

-কিরণ বস্থ কথ! বলছি । 

ওপার থেকে ডাক্তারের এক গলা শোন। গেল ঃ দয়! করে 
এখুনি একবার আসতে পারেন ? বড্ড জরুরি । 

কিরণ ব্যাকুল হয়ে বললে, কী হয়েছে? 

_-আাকসিডেন্ট। 

__আযাকসিডেণ্ট ? কার আ্যাকসিডেন্ট 1-_জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার ছিল না, তবু যেন কিবণ সম্পূর্ণ বিশ্বীস করতে পারল না। 

_ মানে মিসেস বসু হঠাৎ 

কিরণ প্রায় চিৎকার করে উঠল £ বেঁচে আছে তো? 

_ হ্যা-হ্যা, নিশ্চয়ই বেঁচে আছেন। আপনি ছুশ্চিস্তা করবেন 
না। তবে পারেন তেো। একবার চলে আম্মন। 

_আমি এখুনি আসছি । 

রিসিভার নামিয়ে রেখে উধ্বশ্বাসে তেতলায় ছুটল কিরণ । 


অনেকদিন ষেন ভালে করে ঘুমোয় নি প্রতিমা, এমনিভাবে 
চোখ ছুটি তার গভীর শান্তিতে বুজে আছে। ক্লান্ত করুণ মুখে 
মানসিক ঝড়-বিপর্যয়ের কোনো চিহ্ন নেই কোথাও । অসম্ভব 
.রোগ! হয়ে গেছে- চোখের কোটর ছায়ায় ঢাকা, গালের হাড় উঠে 
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পড়েছে, শুধু ক্লান্তি আর শীর্ণতা ছাড়া কোথাও তার পাগলামির 
কোনে! লক্ষণই নেই। যা কিছু অন্ধকার অবিশ্বান আর ভয় তার 
ছুই চোখেই জমাট হয়ে থাকত, সে চোখ ছুটি এখন অতল বিশ্রামে 
মগ্ন। 

প্রতিমা ঘুমুচ্ছে। 

না, ঘুম নয়। প্রতিমার.সব অসুস্থ, অসংলগ্ন চিন্তাগুলো এখন 
নিশ্চেতনার আড়ালে । তার জ্ঞান নেই । 

পাশের চেয়ারটাতে বসে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে প্রতিমার দিকে 
চেয়ে রইল কিরণ। তার স্ত্রী। জীবনে মানুষ যা কিছু কামনা 
করে- বিশ্রাম, আশ্রয়, প্রতিদিনের কাজ আর ভাবনার ভার থেকে 
অন্তত খানিকটা মুক্তি, তার সব তাকে দিতে পারত প্রতিমা । 
কিন্ত কোথা থেকে কিভাবেই যে বিষ উঠে এল! রাজহাসের 
পালক খুঁজে বেড়ানোর শেষ মোহটুকুও একটা অন্ধকার 
বিসপিলতায় বিলীন হয়ে গেল । 

ডাক্তার কথা! কইছিলেন। ঝাপস। দরট্টিতে কিরণ তাকালো 
তার দিকে । 

- আমার সেই ওষুধটায় খুব কাজ হয়েছিল, জানেন? আগে 
মধ্যে মধ্যে ভায়োলেণ্ট হয়ে উঠতেন, সব থেমে গিয়েছিল । এখন 
খালি চুপ করে বসে থাকতেন। এমন কি এ-ও মনে হত, যেন 
অন্ন অল্প বুঝতে পারছেন। কিন্তু হঠাৎ__ 

কিরণ অপেক্ষা করতে লাগল। 

_-হঠাৎ সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন ওদিকের বাড়িট'র ন্যাড়া 
ছাঁতে। বেল! এগারোটা তখন, বি-ট] ওঁর জন্তে খাবার আনতে 
গিয়েছিল । ইদানীং এত শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে, ছুম করে কিছু 
একটা করে ফেলতে পারেন সে-কথা কারুর মনেই হয় নি। কিন্তু 
তবু ওঁকে ছাতে যেতে দেখে ছুজন চাকর হী হা! করে ছুটে আসে । 
কিন্তু তারা ধরে ফেলবার আগেই ছাত থেকে লাফিয়ে পড়লেন। 
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বিবর্ণ গলায় কিরণ বললে, সুইসাইড করতে চেয়েছিল । 

-কিস্ত সে ম্যানিয়া তো ওর ছিল না। এতদ্দিন ধরে আমি 
ওঁকে ওয়াচ করে আসছি, কোনোদিন সে লক্ষণ তো কিছু 
দেখি নি। 

_-মনের গতি তো অন্যদিকেও ঘুরে যেতে পারে। 

-সাধারণত তা তো হয় না। এক একজনের এক-একট! 
ফিক্সেশন, এক-একট। কম্প্েক্স । মন থেকে তারই জটট ছাড়িয়ে 
দিতে পারলেই পেশেন্ট ভালে হয়ে ওঠে। মিসেস বস্তু সম্পর্কে 
এ দিকটা আমার কখনো স্ট্রাইক করে নি। মৃত্যু ভয়টাই ওর 
বেশি করে ছিল, ইচ্ছে করে মরতে চাইবেন এ কথা মনেই হয় নি 
কখনো । 

কিরণ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর জিজ্ঞেস 
করল, বাঁচবে ? 

নিশ্চয় বাঁচবেন । একতলার নীচু ছাত, তা ছাড়া ফুলের 
গাছগুলোতে কিছু বাধাও পেয়েছিলেন। হাত-পায়ে কতট! 
লেগেছে বুঝতে পারছি না, তবে ফ্র্যাকৃচার কিছু হয় নি। যা 
লেগেছে মাথায়। 

কিন্ত সেইটেই তো মারাত্মক । 

ডাক্তার ঘাড় নাড়লেন। বললেন, আমারও তে ভয় সেই- 
খানেই ছিল। তবে চোখ পরীক্ষা করে দেখেছি, কনকাশন হয়েছে 
বলে মনে হল না। তা হলে পেশেন্টের চেহারই অন্যরকম হয়ে 
যেত। তবু আমি মেজর সিন্হাকে কল দিয়েছিলুম। তিনি 
দেখে শুনে বললেন, শকটা আজই কেটে যাবে, বিকেলেই হয়তো! 
সেন্স ফিরে পাবেন। আর একটা এক্স-রেও দরকার হতে পারে, 
অবস্থা বুঝে কাল তার ব্যবস্থা করব। 

_-তা হলে আপনি বলছেন ভয়ের কিছু নেই ? 

_ নানা । ইউ মে টেক মাই ওয়ার্ড ফর ইট। 
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অতএব আর কিছু করবার নেই।' ভাক্তার ঘোষাল তার সব 
ভাবনায় ভার তুলে নিয়েছেন । এখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারে, একটার পর একটা সিগারেট খেতে পারে, আর শুধু অলস 
কৌতৃহলে এই ধাধাটার একট] জবাব খুঁজতে পারে; প্রতিম! 
মরতে চায় নি, মৃত্যুকে সে ভয় করত-_-তবু কেন সে আত্মহত্যা 
করতে চাইল? 

বাইরে ছুপুরের রোদ বিকেলের ছায়া লেগে কোমল হয়ে এল। 
এদিকে পুকুরের জলট। সেই রোদের ছোয়ায় নীলোজ্জল। বাতাসে 
শুকনেো! ঘাস আর গাছপালার শব্দ আসছে, শালিকের আলাপ 
শোনা যাচ্ছে। অনেক দূরে ট্রেনের বাশির আওয়াজ। লাল 
রঙের একট! গরু পুকুরের ধারে ধারে চরে বেড়াচ্ছে । 

শাস্তি আর বিশ্রাম। এখানে চারদিকে কোথাও তাড়া 
নেই, কলকাতার ব্যস্তত। নেই, জীবনের ঝড় নেই * যার! মনের 
তুফানে ভেঙে চুরে এককার হয়ে গেছে এ যেন তাদের এক নির্জন 
সমুদ্রতীর, সাগরের ঢেউ তাঁদের এইখানটিতে এনে ফেলে গেছে 
তাদের কোনে দায় নেই, কোনো ছুশিস্তাও নেই । 

প্রতিমা তাই ঘুমুচ্ছে। না_ঘুমুচ্ছে না। ঘুম তো সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নয়- সেখানে ব্বপ্েরা এসে ভিড় করে। অচেতনার 
অতলে তলিয়ে রয়েছে প্রতিম1। একেবারে মুক্তি । মৃত্যুর সিংহ- 
ছয়ারের মুখোমুখি | 

কিরণ একটা নিশ্বাস ফেলল । 

_-ডক্টর ঘোষাল, আজ আমি থাকতে পারি এখানে ? 

_ নিশ্চয়-নিশ্চয়। গেস্ট রুম তো! রয়েছেই আমাদের। 
কোনো অসুবিধে হবে না। 

-আর- এতক্ষণে একটা জরুরি কথা মনে পড়ে গেল; 
অরবিন্নদা__মানে প্রতিমার দাদাকে একটা খবর দিতে চাই। 
আপনার টেলিফোনট1 ইউজ করতে পারি? 
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_-সকী আশ্চর্য, সেকথা জিজ্ঞেস করতে হবে কেন? আসুন 
আমার সঙ্গে । 

সারা শরীরে যেন বিশ মণ ভার নিয়ে উঠে দাড়ালো কিরণ। 
কর্তব্য। জীবনের অর্থ আর কিছু নয়, শুধু কর্তব্যের আংটাগুলোকে 
পর পর গেঁথে নিয়ে সেই শিকলে নিজেকে পাকে পাকে জড়ানো । 


॥ একুশ ॥ 

কলেজ খুলেছে, কাজের চাপ বেড়েছে শসিলার। বইটার 
কাজও খানিকটা এগিয়েছে । তা ছাড়া ঘীসিসটা শেষ করবার 
ভাবনাও পেয়ে বসেছে নতুন করে। প্রভাকর এর ভেতরে আর 
রাচীতে আসেন নি, কিন্তু চিঠিপত্রে শমিলার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
রয়েছে। প্রভাকর কিছু নতুন তথ্য দিয়েছেন, অনেকগুলো ভালো 
বইয়ের সন্ধানও জানিয়েছেন । 

গায়ত্রীর সঙ্গে এক সময় যে ঘনিষ্ঠতা! বেড়ে উঠেছিল, সম্প্রতি 
একটু ভাটা পড়েছে তাতে । শম্িলার কাজ করতে চান, রিসার্চ 
করতে চান। নিজের নিঃসঙ্গ মনের ভেতরে যে কৃষ্ণচূড়ার আলো৷ 
জ্বলছে, তার দরজাট1 বন্ধ করে রাখতে চান; গায়ত্রীও মিস্টার 
শর্মার চিঠিতে ভূলে থাকতে চান__ষে জীবন একদিন তাকে বঞ্চনা 
করে চলে গেছে, তার সব প্রলোভনকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে 
চান তিনি। একদিন একই বেদনার সুত্রে ছুজনে এক সঙ্গে 
মিলেছিলেন, গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব যেন কিছুক্ষণের জন্যে শমিলার 
ওপর মোহও ছড়িয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ কোথ। থেকে ডক্টুর প্রভাকর 
ভৌমিক এসে সব অন্যরকম করে দিয়েছেন। কিরণ বনু শমিলাকে 
এক নিভৃত বেদনার বৃত্তের মধ্যে নিবাসন দিয়েছিল, প্রভাকর তাকে 
একটা পরিব্যাপ্ত চিন্তা আর কাজের জগতে মুক্তি দিয়েছেন । 

শসিল] ভেবেছেন, এই-ই ভালে! । কাজ-_ কাজ- কাজ রাত্রির 
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পর রাত্রি অনিদ্র জাগরণ, অর্থহীন যন্ত্রণায় বার বার পীড়িত হতেশু 
থাকা, অমিতাভর স্মৃতিকে তিনি অসম্মান করছেন--দিনের পর দিন 
এই গ্লানিবোধ--এ সমস্ত ছুসংহতা থেকে তাকে উদ্ধার করেছে 
প্রভাকরের একটা বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব । এখনো এক-একটা রাত স্মৃতিতে 
মন্থর হয়ে ওঠে, কখনে! সেই পাহাড়, সেই ফুল আর সেই মানুষটি 
নেশা-জড়ানো স্বপ্নের মতো চেতনাকে অভিভূত করে। শগিলা 
পেয়েছেন, নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন, শেষ পর্যস্ত ভেবেছেন, থাক । 
মনের আলবামে মানুষ অনেক ছবি জমিয়ে রাখে, এও থাক | মাঝে 
মাঝে পুরোনো ছবিগুলে! দেখতে দেখতে যদ্দি কিছুক্ষণের মগ্ণতা 
আসে, তাতে কোনো অপরাধ নেই। কাজের জীবনটা তো সামনে 
পড়েই রইল। 

আপাতত এই ভাবেই একটা সমাধান এসেছে । শগিলা 
কলেজের ক্লাস, পাবলিশারের কপি আর ক্যাকটাসের জীবন-রহস্থয 
নিয়ে যথাসম্ভব ব্যতিব্যস্ত । কিন্তু গায়ত্রীর সঙ্গে একান্তে বসবার 
স্থযোগ হয় নি। গায়ত্রী আবার নিজের যোগবাশিষ্টে ডুব দিয়েছেন, 
শসিলার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মৃছ হাসির বিনিময় ছাড়া আর বিশেষ 
কোনো কথ! হয় না। এক সঙ্গে “রামচরিত মানস” পড়বার 
পরিকল্পনাও স্থচনাতেই শেষ হয়ে গেছে । অন্ত প্রফেসারেরাও এসে 
পড়েছেন, দুজনের জন্যে কিছুক্ষণ নিভৃত সময় খুঁজে পাওয়াও কঠিন। 

কলেজের ল্যবারেটরীর জন্যে কিছু রিকুইজিশন দিয়েছিলেন 
শগ্সিলা। কতকগুলে! স্পেসিমেন দরকার, কিছু যন্ত্রপাতিও চাই । 
সেই সূত্রেই প্রিন্সিপ্যাল ডেকে পাঠালেন । 

__মিসেস রায়চোধুরী, কাল সেক্রেটারী কলকাতা যাচ্ছেন তিন 
দিনের জন্তে। আপনার ল্যাবরেটরীর জিনিসপত্রগুলো কেনবার 
জন্যে দরকার হলে আপনিও সঙ্গে যেতে পাঁরেন। 

শমিল। একটুখানি ভাবলেন । এসব ব্যাপারে নিজে যাওয়াই 
সুবিধে । দেখে শুনে নেওয়া যায়। 
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প্রিক্দিপ্যালি আবার বললেন, শেষে আপনিই কম্প্নেন করবেন, 
এট] ঠিক হয় নি, ওটা! এল না। আমি ওসব ঝামেলার মধ্যে যেতে 
চাই না। আপনার ডিপার্টমেন্টের জিনিস আপনিই পছন্দ করে 
নেবেন। 

--বেশ, যাব। 

--তা। ছাড়া আর একট। কাজও করতে হবে। কলেজে এত 
বাঙালী স্টুডেন্ট, অথচ ওরা বলে, লাইব্রেরীতে ভালো বাংল! বই 
নেই। আমি তো! রাংল। বইয়ের খবর কিছু জানি না, আপনি 

ংলার প্রফেসারের সঙ্গে কথা বলে একটা লিস্ট করে নিয়ে যান। 
শ” পাঁচেক টাকার মতো। একট। অর্ডার দিয়ে আসবেন । 

--তাই হবে। 

শন্সিল। খুশি হয়ে বলে এলেন । বছর তিনেক কলকাতা যাওয়া 
হয় না-সেদ্িক থেকে একটা আকর্ষণ আছেই। বড়ো মামা 
কলকাতায় আছেন, শমিলাকে ভারী ভালোবাসেন, তার ওখানেও 
আনন্দে ছুটে! দ্িন কাটিয়ে আস! যাঁবে। অবশ্য কেনা-কাটার 
বাইরে বেশি স্থযোগ-সময় পাওয়া যাবে না। কিন্তু যেটুকু পাওয়া 
যাবে, তাই লাভ। 

আরশ 

সারা শরীর-মন শিউরে দিয়ে আর একট। কথা চমকে উঠল । 
কিরণের সঙ্গেও তো একবার দেখা হয়ে যেতে পারে। 

শমিলা করিডরে দাড়িয়ে পড়লেন । মুহূর্তের মধ্যে মাতলামি 
স্ুরু হল হৃৎপিণ্ড । জানতেও পারলেন না, মুখের রঙ তার বদলে 
গেছে সঙ্গে সঙ্গে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চোখের দৃষ্টি । 

লক্ষ্য করলেন আর একজন । রেজেস্রী নিয়ে ক্লাসে চলেছিলেন 
ইকনমিক্সের মিস্‌ সেন। শসিলার দিকে চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস 
করলেন, কী হল আপনার শমিলাদি ? এমন করে ছাড়িয়ে যে? 

শমিল! লজ্জায় চকিত হয়ে উঠলেন । বললেন, না_কিছু নয়। 
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পাশেই জুয়োলজীর ল্যাবরেটরী । পর্দা সরিয়ে শগ্জিলা ঢুকে 
পড়লেন তার ভেতরে । এখন কোনো প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস নেই, 
দুজন অধ্যাপিকা অফ পিরিয়ডে বসে সেখানে চা খাচ্ছিলেন এবং 
আড্ডা দিচ্ছিলেন । তার একজন সগ্ভোবিবাহিতা এবং আর 
একজনের পূর্বরাগ চলছে । সুতরাং আলোচনাটার সঙ্গে জুয়োলজীর 
বিশেষ কোনে। সম্পর্ক ছিল না৷ ৃ 

তাকে দেখেই বিবাহিতা পাঞ্জাবী মেয়েটি কলধ্বনি করে 
উঠলেন। 

_আস্ুন শমিলাদি, আনুন । আপনি ইলার একটা প্রবলেম 
সল্ভ, করে দিয়ে যান। 

কুমীরী ইলার মুখ সি'দূরের মতো রাঙা টকটকে হয়ে উঠল । 

--কী হচ্ছে কমলেশকুমারী। না শগিলাদি, ও বড্ড বাজে 
বকে, ওর কথায় কান দেবেন ন1। 

কমলেশকুমারী বললেন, চালাকি নয়, শম্সিলাদি সোবার লোক। 
ওর কাছ থেকে একট! অনেস্ট আযাডভাইস পাওয়া যাবে। শমিলাদির 
এখন ক্লাস নেই তো? ভেরী গুড | আমুন_ হ্যাভ এ কাপ অফ টা 
উইথ আস, তারপর ইলাকে একটুখানি ভরস] দিয়ে যান। 

ইল] পালাতে চাইছিল, কমলেশকুমারী তার টেনিস-খেল। শক্ত 
মুঠোতে ইলার বাহু চেপে ধরলেন । 

- উহু, পালালে চলবে না, দ্য ম্যাটার ইজ ভেরী আর্জেন্ট। 

মৃদু হেসে একটা চেয়ার টেনে শমিল! বসে পড়লেন । তারপর 
হাসিতে গল্পে যে আলোচনা চলতে লাগল, তা আযাকাডেমিক নয়, 
একস্ী-আাকাডেমিকও নয়, একান্তই মেয়েদের। সে আলোচনা 
সম্পর্কে পুরুষের কৌতৃহলের অস্ত নেই, আর ক্ষ্টির আদিম কাল 
থেকে সেই আলোচনায় চিরদিন পুরুষের শ্রুতি নিষিদ্ধ । 

আর ধীরে ধীরে শমিলার রক্ত নিবিড় হয়ে উঠতে লাগল, বুক 
ভরে যেন কুটে উঠতে লাগল কৃষ্ণচুড়া। কলকাতায় গেলেই 
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কিরণের সঙ্গে তার দেখা হতে পারে। কিস্তু দেখা করা উচিত 
হবে? যে সুখে বলমল করছে সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী কমলেশকুমারী, 
কিশোরী মেয়ের মতো! ছোটখাটো! ইল যে স্বপ্নে তম্ময়। তাতে 
কতটুকু দাবি আছে শমিলার ? হাসি-গল্পের ক্ষেত্রে কড়া! পিউরিটান 
তিনি নন, ধর্ম নিয়ে যেমন সহজেই আলাপ করতে পারেন গায়ত্রী 
সঙ্গে, তেমনি সম্পূর্ণ বিজাতীয় আলোচনাতেও তার সেই নিরাসক্ত 
সান্নিধ্য আছে। অন্তত এতদিন এমনি করেই চলছিল । কিন্তু আজ 
কমলেশের প্রতিটি রসিকতা তাকে স্পর্শ করছে, ইলার লজ্জার রঙ 
ছড়িয়ে পড়ছে তারও মনে । 

কিরণের সঙ্গে তিনি দেখা করবেন না। দেখা কর! উচিত নয়। 
এ সেই আদিম বন্য আকর্ষণ-_যা অমিতাভর স্মৃতি থেকে তাকে 
বিচ্ছিন্ন করে আনে, যা প্রভাকরের কাছ থেকে পাওয়া সমস্ত 
প্রেরণাকে ভুলিয়ে দেয়, যা মহাকাল মন্দিরের বঝর্ণায় পা পিছলে 
যাওয়ার মতো! একট মৃত্যুর অতলে তাকে আকধণ করে। 

কমলেশ উচু গলায় হেসে উঠেছিলেন । কিন্তু শগ্সিলা আর 
কোনে! কথ! শুনতে পেলেন না । তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে 
সামনের কাচের জারের দিকে । একটি শিশু অক্টোপাস ফর্মালিনের 
মধ্যে ডুবে আছে-__যেন শিলার দিকেই বাড়িয়ে রেখেছে একটি 
শু'ড়-_দেখা যাচ্ছে অসংখ্য ভাকুয়াম বিবর-_যার হাত থেকে 
শিকারের কোনোদিন নিষ্কৃতি মেলে না । 

শমিল! কিরণের সঙ্গে দেখা করতে চান না। কিন্তু সামলাতে 
পারবেন প্রলোভন ? 

হঠাৎ মনে হল, অক্টোপাসের শুড়ট1 যেন নড়ে উঠল একবার । 
শমিল। চমকালেন। নাঁ_মনের ভুল। ছু'বছর ধরে অক্টোপাসট' 
ওইভাবেই ফর্মালিনের ভেতরে তলিয়ে আছে। 

শগিলা ঘড়ির দিকে তাকালেন । আর মিনিটদশেক দেরি আছে 
ঘণ্টা পড়তে । 
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-উঠি, লাস আছে। 

কমলেশ বললেন, কিন্তু আাডভাইসট] কী হল, শগিলাদি ? 

শগিলা জোর করে হাসলেন । বললেন, ভেবে দেখব। 

ল্যাবরেটরীর বাইরে এসে একবার ভাবলেন, এখুনি প্রিন্সি- 
প্যালকে গিয়ে বলবেন, কাল তিনি কলকাতায় যেতে পারবেন না, 
তার শরীর ভাল নেই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, ছিঃ_ছিঃ এতটুকু 
আত্মবিশ্বাস নেই তার? 

কলকাতায় তিনি যাবেন । কিস্ত কিরণের সঙ্গে দেখা করবেন 
না। না, কিছুতেই নয়। 


রাঁজেনবাবু বলছিলেন, বেশ ইন্টারেস্টিং তো। 

বিমর্ষ ক্রান্ত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কিরণ। তারপর 
বললে, হ্যা এও একরকম শক-থেরাপী । তবে মারাত্মক শক। 
সামলে উঠতে বেশ সময় লাগবে । 

__তা লাগুক, কোনে ক্ষতি নেই। কিন্তু ডাক্তারেরা বলছেন, 
আপনার স্ত্রীর মেমোরি রিভাইভ করবে ? সেরে উঠতে পারেন ? 

_-অসম্ভব নয়। অল্প অন্ন লোক চিনতে পারছে মনে হয়। 

_-অদ্ভুত ব্যাপার । 

_খুব অদ্ভুত কিছু নয়।__কিরণ শীর্ণভাবে হাসল £ মেপ্টাল 
শকে পাগল হয়ে গিয়েছিল, ভায়োলেণ্ট ফিজিক্যাল শক আবার 
এলোমেলো! যন্ত্রটাকে চালু করে দিয়েছে । অনেক সময় যেমন 
বন্ধ ঘড়ি হঠাৎ ঝাকুনি লেগে আবার চলতে সুরু করে দেয়। 

_-তা হোক। ভালো হওয়া নিয়ে কথা । আপনি জীবনে 
সুখী হোন মশাই, এই কামনাই আমরা করি । 

_ সুখ? কিরণ আবার হাসতে চেষ্টা করল ও জিনিসটা ঠিক 
বুঝি না, মানুষ কোথা থেকে কী ভাবে যে পায় তাও জানি না। 
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কিন্তু প্রতিমা সেরে উঠলেই কি সব কিছুর জট খুলে যাবে? তার যে 
মনটা এমন করে তাকে পাগলামির অন্ধকারে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, 
সে মন তে। বদলাবে না। আবার কোথায় একটা নতুন ঝাকুনি 
লাগবে, চলতি ঘড়িট। হয়তে। ফের এক সময় বন্ধ হয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে রাজেনবাবু বললেন, কিছু মনে করবেন 
মা। সেই ঝাকুনিটা যাতে না লাগে সেদিকে তো৷ আপনিও দৃষ্টি 
দিতে পারেন, মানে সাধ্যমতো সজাগ থাকতে পারেন। 

কিরণ বললে, পারি। কিন্তু পৃথিবীর সবই কি ঠেকাতে পারি 
আমি? কোনো গাছ যদি বাতাস থেকেও বিষ টেনে নিয়ে নিজের 
ডালে পাতায় ছড়িয়ে দেয়, তাকেও কি রক্ষা করবার শক্তি আমার 
আছে? 

কথাটা রূপকের মতো ঠেকল। রাজেনবাবু ঠিক বুঝতে 
পারলেন না, কিরণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ঠিক এমনি 
সময় পাশের টেলিফোনটা বস্কার দিয়ে উঠল। 

রাজেনবাবু রিসিভার তুললেন । 

__মেট্রোপলিস পাবলিশার্স। রাজেন ব্যানাজী বলছি। 

ফোনের আর একপ্রাস্ত থেকে মহিলা কণ্ঠ শোনা গেল £ 
আপনাদের একজন অথরের আযাড্রেস আমাকে দিতে পারেন ? 

_-বলুন। 

-আমি--আমি-_কিরণ বসুর ঠিকানা চাইছি-_.। 

কিরণের দ্রিকে মাথা ঘুরিয়ে রাজেনবাবু হাসলেন । বললেন, 
কিরণবাবু এখন এখানেই বসে আছেন । তাকেই ফোনট' দেব কি? 

ফোনের ওধারে হঠাৎ স্তব্ধত1 ঘনিয়ে এল। কয়েক সেকেও 
পরে ভীরু অনিশ্চিত গলায় মেয়েটি বললেন, না থাক, তাকে 
আর বিরক্ত-_ আচ্ছা, দিন একবার । 

রাজেনবাবু কিরণের দিকে রিসিভার বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনারই ফোন । 
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_-কে ডাকছে? 

_ একটি মহিল৷। আপনার আ্যাড়েস চাইছিলেন । 

_আ্যাডেদ দিলেই পারতেন, আবার ধরিয়ে দিলেন কেন? 
মেয়ের! কথা কইতে শুরু করলে আর ছাড়ে না-_বিরক্ত হয়ে কিরণ 
টেনে নিলে ; কিরণ বোস বলছি। 

ফোনের ওপারে আবার কয়েক সেকেও্ড অনিশ্চিত স্তব্ধতা জমে 
রইল। তার একটা! দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে শোন গেল প্রায় অস্পষ্ট 
গলার স্বর ; আমি-_আমি শসিলা। 

-_কে?-সমস্ত স্রায়ুকে উদগ্র চঞ্চল করে কিরণ জিজ্ঞেস 
করল? কে? 

_শগিলা। শগিল রায়চৌধুরী । 

রাজেনবাবু কী ভাবছেন,কী অর্থ করে নিচ্ছেন--তার কোনে 
কিছু কিরণ চিন্তা করতে পারল না। রুদ্ধশ্বাসে বললে, আপনি-- 
তুমি কলকাতায়? 

_কাল এসেছি ।- আবার টেলিফোনে কয়েকট। দ্রুত নিঃশ্বাস 
পড়ল £ আজ সন্ধ্যায় একবার দেখা হতে পারে ? 

_ নিশ্চয় পারে । দেখা আমায় করতেই হবে। তুমি কোথায় 
আছো? 

_ আমার মামার বাড়িতে । সেভেনটি ফাইভ ওয়ান - এ 
একডালিয়া রোড, ধরুন সন্ধ্যে ছ'টা নাগাদ-_ 

_আমি আসব, আমি আসব। কিন্তু তুমি ফোনটা ছেড়ে দিও 
না_একটু ধরো, ঠিকানাটা1 আমি লিখে নিচ্ছি। 
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॥ বাইশ ॥ 


কলকাতায় আসবার সময় হাওড়া স্টেশনে নেমেই চমকে 
গিয়েছিলেন শগিলা। সামনের একটা ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট 
থেকে নামছেন প্রভাকর। 

__ডক্টুর ভৌমিক-__-আপনি 1 

প্রভাকর হাসলেন ঃ পৃথিবী গোলাকার । 

কলেজের প্রেসিডেণ্টও প্রভাকরকে ভালে। করেই চিনতেন । 
বললেন, কখন উঠলেন দেখি নি তো? 

_মুরিতে। রামগড় গিয়েছিলুম, ওখানে টেলিগ্রাম পেলুম 
একট! জরুরি কনফারেন্স আছে কলকাতায়। আপনারা? 

কতকগুলো পার্চেজের জন্যে । মিসেস রায়চৌধুরীর ডিপার্ট- 
মেণ্টের অনেক জিনিসপত্র কিনতে হবে, তাই ও'কে সঙ্গে করে 
আনলুম। 

_খুব ভালো।-_-প্রভাকর হাসলেন, কোমল ভাবে চেয়ে 
রইলেন শমিলার দিকে । শমিলার মুখ রাঁঙা হয়ে উঠল। 

তিনজনে তিন জায়গায় উঠবেন। প্রেসিডেন্ট যাবেন বড়- 
বাজারের একটা হোটেলে, শগ্সিল! যাবেন একডালিয়া রোডে বড়- 
মামার বাড়ি, প্রভাকর যাচ্ছেন তার কাকার ওখানে । স্টেশনে 
প্রভাকরের জন্তে গাড়ি এসেছিল । 

প্রভাকর বললেন, বাইরে গিয়ে আবার ট্যাক্সির জন্যে কিউ 
করবেন কেন? আমার গাড়ি তো খালি ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ 
নেই। চলুন পৌঁছে দিই আপনাদের । 

বুড়ো৷ প্রেসিডেন্ট স্বস্তির নিঃশ্বাস কেললেন £ থ্যাঙ্ক ইউ ডক্টুর 
ভৌমিক-_আপ মুঝে বচ। দিয়া। কলকাত্েমে ই ট্যাক্সি বিজনেস-- 
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বড়া খতরনাক। এই জন্যেই আমার এখানে আসতে ইচ্ছে 
করে না। 

শমিল! তবু চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। একটা সংকোচের 
আড়াল কিছুতেই যেতে চাইছে না। 

প্রভাকর বললেন, কী হল? 

-আমি বরং একট! ট্যাক্সি-_ 

_-একটি ঘণ্টা লাইন দিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হবে ওদিকের 
শেডের তলায়। কেন মিথ্যে কষ্ট করবেন £ 

প্রেসিডেন্ট বললেন, ঠিক বাত। ডক্টর ভৌমিক ভি তে৷ 
বালীগঞ্জ জ। রহ! হ্যায়। চলিয়ে মিসেস রায়চৌধুরী__ঝুটমুট 
ঘণ্টাভর কেও ঠহরেগী ? 

শগিল! চুপ করে রইলেন। এর ওপর তর্ক চলে ন!। প্রভাকর 
কুলিদের ডাক দিয়ে বললেন, উঠাও সামান--কার পার্কমে 
চলো। 

শসিলাকে মামার ওখানে নামিয়ে দিয়ে প্রভাকর চলে গেলেন 
হিন্দুস্থান পার্কে । গাড়িতে যে সামান্য ছুটে!-চারটে কথা হয়েছিল, 
তারই জের টেনে বললেন, তা হলে দিন তিনেক আছেন ? 

_ হ্যা বুধবারে ফিরে যাবো । আপনি । 

_-আমার কিছু ঠিক নেই। ছৃ"দ্রিন কনফারেন্স__অন্ত কাজ 
ন1 জুটলে পরশুই ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে। যদি সময় পাই, 
দেখ। করে যাব আপনার সঙ্গে । 

নিশ্চয় আসবেন, খুব খুশি হবো। 

_দেখি-_মৃছ্ু হেসে প্রভাকর চলে গেলেন। 

ছুটে! দ্রিন কেনাকাটার বঞ্ধাটে কেটে গেল শগিলার। প্রভা- 
করের কথা আর মনে পড়ল না। কিন্তু একট] চাঁপ। অস্বস্তি, 
রক্তের ভেতরে একট] মৃছ্ব মর্মর সব সময় বেজে চলতে লাগল ; 
একদিন যে মানুষটার আদিম বন্য আকর্ষণে শগ্মিল! উত্বশ্বাসে ছুটে 
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পালিয়েছিলেন, এই মুহূর্তে তারই কত কাছে চলে এনেছেন তিনি । 
লক্ষ লক্ষ মানুষের এই কলকাতা-_-পথেঘাটে দম আটকানো ভিড়, 
ট্রাম-বাস মোটরের নিরবচ্ছিন্ন ছুটোছুটি, তবু এরই ভেতরে-__ষে 
কোনো একটা চকিত মুহুর্তে কিরণের সঙ্গে তার দেখ] হয়ে যেতে 
পারে। কলেজ গ্রীট পাড়ায় প্রেসিডেন্টের সঙ্গে বই কিনতে গিয়ে 
রক্তের সেই মুছু মর্মর যেন ঝডের অরণ্য হয়ে ভেঙ পড়তে লাগল 
তার। এই তো! সারি সারি প্রকাশকের দোকান--এখানে 
লেখকদের সব সময় আনাগোনা, এখানে যে-কোনো মূহুর্তে 

নিঃসন্দেহ, যে কোনো মুহূর্তে । ওই যে সোনার ফ্রেমের চশমা, 
রোগ কালো মানুষটি গাড়িতে উঠিলেন-__শঙ্জিলা রোমাঞ্চিত হয়ে 
চিনলেন ঃ তারাশঙ্কর | অনেকবার অনেক ছবি দেখেছেন, তুল 
করবার কারণ নেই। ফুটপাথে যে ছোটোখাটে' প্রশাস্ত চেহারার 
লোকটিকে ঘিরে পীচ-ছ'টি ছেলে কথা কইছে-_-উনি প্রেমেক্্ 
মিত্র । রাঁচীতেই একট সাহিত্য-সম্মেলনে ওকে দেখেছিলেন 
শসিলা। এ'দের মাঝখানে কখন আর একটি মান্ুষ__- 

প্রেসিডেণ্টের কথায় তার চমক ভাঙল । 

__কী হল, মিসেস রায়চৌধুরী ? দাড়িয়ে গেলেন কেন? 

লজ্জিত হয়ে শমিল! বললেন, না-_কিছু নয়। 

দু'দিন এভাবে কাটল, কিন্তু তৃতীয় দিনে মন আর বশ মানল 
না1। সব চেষ্টা, সমস্ত বিচারবোধকে ছাপিয়ে একটা অন্ধ আবেগের 
উচ্ছা উঠে তিলে তিলে তাকে গ্রাম করতে লাগল। ফিরে 
যাবেন? অন্তত একটিবারও দেখ। না৷ করে ফিরে যাবেন ? হয়তো 
আর পাঁচ বছরের ভেতরেও তার কলকাতা আসা সম্ভব হবে নাঃ 
হয়তো! এই তার শেষ সুযোগ । 

নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করলেন শমিলা, উদ্দাম মনটাকে 
শক্ত মুঠোয় চেপে রাখতে চাইলেন, ইচ্ছে করল যে কোনো! একটা 
নিষ্ঠুর শারীরিক যন্ত্রণার স্থপ্টি করে এই আবেগটাকে তিনি স্তব্ধ করে 
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দেন। কিন্তু কিছুই হয়ে উঠল না। অন্ধ ইচ্ছার আকুলতা শেষ 
পর্ধস্ত একটা যুক্তি ঠেলে তুলল মনের সামনে । 

ভারি অন্যায় হয়েছে, অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার কর হয়েছে কিরণের 
সঙ্গে। লোক যে যেমনই হোক, যে চোখেই সে মানুষকে দেখুক, 
একট] উপন্যাস ছাপা হয়ে গেল তাকে ভুলে যাওয়ার মতো। কৃষ্ণ- 
চুড়ার দিনগুলোকে যেমন করেই পেছনে ফেলে যাক--শগিল! 
তে৷ তাকে কথা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আসবেন নদীর ধারে, 
দেখা! করবেন তার সঙ্গে । কিন্তু নিজের মনের তাড়নাতেই শমিলা 
কথা রাখেন নি, পালিয়ে গেছেন ভীতুর মতো, কয়েক লাইন সংক্ষিপ্ত 
চিঠির মধ্যে দিয়ে নিজের দুর্বলতার চেহারাটাই কিরণের কাছে 
মেলে ধরছেন । 

তাঁর অর্থ হার মেনেছেন শমিল।। ছোট হয়ে গেছেন কিরণের 
কাছে। 

কিন্তু এ-ভাবে পরাজয় স্বীকার করা নয়! তিনি দেখ! করবেন 
কিরণের সঙ্গে, সহজভাবে ভদ্রতার আলাপ করবেন, কয়েকট। দিনের 
ছুর্বল দীনতাকে কাটিয়ে উঠেছেন_-পরোক্ষ ভাবে সেইটেই তাকে 
জানিয়ে যাবেন। নিজের কাছ থেকে মুক্তি পাবেন, দূরে থেকেও 
কিরণের অদৃশ্য আকধণ আর তাকে বিড়ম্বিত করবে না। 

যুক্তিট। ক্রমশ একটা স্পষ্ট আকার নিতে লাগল । তৃতীয় দ্রিনে 
ডিরেকটারী খুঁজে ফোন করলেন কিরণের প্রকাশকে | 

দ্বিধা এস, গল কাপল, তারপর বুকের স্পন্দন যেন থেমে 
যেতে চাইল । লাইনের ওপার থেকে ভেসে এল কিরণের গলার 
স্বর। সমস্ত যুক্তিতর্ক তলিয়ে গেল সেই বস্তার আড়ালে, একটা 
তারবীধা যন্ত্রের মতো তার সারা! দেহমন একসঙ্গে বন্ধৃত হয়ে উঠল। 

কী বললেন ভুলে গেলেন শগম্সিলা, কিরণের সব কথা গুলো 
যেন স্পষ্ট করে শুনতে পেলেন না তিনি। ফোন নামিয়ে রেখে 
বনে পড়লেন সোফার ওপর, ছু'হাঁতে নিজের কপালট। চেপে 
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ধরলেন। মাধার ভেতরে সব বঝাপস! হয়ে গেছে, শুধু নিয়মের 
চঞ্চল আলোর মতো! দপ. দপ. করে একটি উপলব্ধি ঃ কিরণ আজ 
আসবে, আসবে সন্ধ্যা ছ'টার পরে। 

শেষবার তার শুভচেতন!। বলে উঠল-_-পালানে! উচিত, ছণটার 
আগেই কলকাতা ছেড়ে পালানে। উচিত। একট! দারুণ হুঃখের 
নিয়তিকে তিনি অকারণে আহ্বান করে আনছেন, এ তাকে 
কোথাও নিয়ে যাবে না। 

কিস্ত-_ 


কিরণ ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, সাড়ে চারটে । মিডিক্যাল 
কলেজ কাছেই, একবার প্রতিমাকে দেখে আসা যেতে পারে। 
সওয়। পাঁচট। সাড়ে পাঁচটায় বেরুলেই সময়মতো! শমিলার ওখানে 
পৌছানো যাবে । 

প্রতিমার এতোদিনের বিলুপ্ত চেতনা একট! সদ্ধিলগ্নে এসে 
ছুলছে এখন । মাথায় সেই চোট লাগবার ফলে বিকল যন্ত্রট। 
যেন একটু একটু করে চলতে শুরু করেছে, অল্প অল্প মানুষ চিনতে 
পারে মনেহয় । সেই শুন্ত অর্থহীন দৃষ্টিতে থেকে থেকে কিসের 
ছায়া পড়ে চোখ পিট পিট করে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন 
কিছু একটা বুঝতে চাইছে সে। 

ডাক্তারের! বলছেন, একটা ভায়োলে্ট শক-থেরাপী হয়ে 
গেছে । এখন কিছু বলা যায় ন1। হয়তো সামায়িকভাবে ভালে! 
হয়ে যেতে পারেন, একেবারে ভালে! হয়ে যেতে পারেন, আবার 
যেটুকু চেতনা! ভেসে উঠেছে তা আবার অন্ধকারে তলিয়ে যেতে 
পারে। 

কী চায় কিরণ? 

আজ ক'দিন ধরেই নিজেকে প্রশ্ন করছে, সে কী চায়? প্রতিম। 
সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাক? বিয়ের পর ছুটি বছর যেমন করে ন্ুধায় 
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ভরে দিয়েছিল তেমনইভাবে উজ্জল বিকশিত হোক ? আর তা 
যদিনাহয়? যদি আবার সেই অবিশ্বাস আর সন্দেহের কালো 
ছায়াট! ঘনিয়ে আসতে থাকে, আবার যদি নিজের বিষে তিলে 
তিলে সে জ্বলতে আরম্ভ করে, তা হলে-__ 

তা হলে যন্ত্রণার সেই কুম্ভী পাকের চাইতে এই অচেতনাই 
তার ভালো। সেই প্রতি পলের মৃত্যুর চেয়ে এই জীবস্ত মৃত্যুই 
তার পক্ষে সুখের । কিরণের পক্ষেও । 

ভাবতেই কিরণ চমকে উঠল । এই কি তার অচেতন মনের 
কামনা? সে কি চায় না প্রতিমা আর কখনো ভালো হয়ে উঠুক ? 
অরবিন্দের সেই ডিভোস প্রস্তাবে মুখে সে যাই বলুক, তার মনের 
কথাট। সম্পূর্ণ আলাদ।। 

কিরণের পিঠে কে যেন চাবুক হানাল। এক মুহুর্তের জন্যে 
তার পা থমকে গেল মেডিকেল কলেজের গেটের সামনে । 

হাতের ঘড়িতে চারটে পীয়ত্রিশ। ছণ্টার মধ্যেই শমিলার 
ওখানে তার যাওয়ার কথা তার আগে তার প্রতিমাকে অন্তত 
কিছুক্ষণ দেখে যাওয়া উচিত। সেটা তার কর্তব্য । 

শুধু কতব্য ? 

কিরণ জোরে পা চালিয়ে দিল ভিতরে । আর কোনো কথা 
সে ভাববে না। 

কেবিনে অরবিন্দ বসেছিল । কিরণকে দেখে উঠে ধাড়ালে।। 

_-এসো, সাহিত্যিক ।_-তারপর গল। নামিয়ে ফিস ফিস করে 
বললে, অনেকটা নম্যাল। 

_নম্যাল? 

প্রতিমা! পাশ ফিরে শুয়েছিল, হঠাৎ উঠে বসল। তার সেই 
আছন্ন অবশিষ্ট চোখের উপর দিয়ে যেন পর পর বিছ্যৎ চমকে 
গেল খানিকটা । তারপর তীব্র, তীক্ষ ত্বরে বললে তুমি--তুমি ! 
কিরণ শক্ত হয়ে গেল। 


_-আমাঁকে চিনতে পারছ প্রতিম ? 

-কেন চিনতে পারব না, আমি কি পাগল? চোখের 
বিদ্যুতের ওপর চকিতে কয়েকটা বৃষ্টির বিন্দু ঘনিয়ে এল ঃ আমার 
খুব অসুখ আমি দেখতে বিশ্রী হয়ে গেছি তাই তুমি আমাকে 
ঘেন্না করো না? তাই বুঝি আমার কাছে তুমি আসতে চাও না? 

কে বলছে আমি আসি না? প্রায় রোজই তো আসি। তুমি 
ঘুমিয়ে থাকো, তাই আমাকে দেখতে পাও ন]1। 

-আর আমি ঘুমোব না।-_একট1 আকুল উত্তপ্ত মুঠোতে, 
শীর্ণ আঙুলে প্রতিমা কিরণের হাত চেপে ধরল, আজ তোমাকে 
আমার কাছে ধরে রাখব, কোথাও যেতে দেব না। তুমি বসো, 
বসেো। আমার কাছে। 

রোগ! শরীরের সব শক্তি দিয়ে প্রতিমা তাকে টেনে বিছানার 
ওপর বসিয়ে দিলে । 

গলা খাকরি দিয়ে উঠে ঈ্াড়ালো অরবিন্দ । সমস্ত মুখ ভার 
উজ্জল আর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । বললে, আচ্ছা_তুমি একটু 
তাহলে ওর কাছে বোসো সাহিত্যিক, আমি বাইরে থেকে একটা 
সিগারেট খেয়ে আসছি । 


ছ*টা-_সাড়ে ছ'টা--সাতটা-_সাড়ে সাতটা 

অনেকক্ষণ ধরে বারন্দায় পায়চারি করে রেলিং ধরে রাস্তায় 
বুকে থেকে থেকে সাড়ে সাতটায় শমিলা এসে আবার বসে 
পড়লেন সোফার উপর । আবেগের বন্যাটা এখন গ্রেসিয়ারের মতো 
স্তব্ধ আর শীতল হয়ে গেছে। এখন নীচের ঠোট দিয়ে রক্ত পড়- 
ছিল শসিলার। ঠিক হয়েছে, এই ঠিক হয়েছে। কিরণের সামনে 
নিজের দীনতাকে কাঙালের মতো৷ মেলে ধরেছিলেন, আর চূড়ান্ত 
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অপমানে সে তার জবাব দিয়েছে। একদিন তাকেও নদীর ধারে 
ঈাড় করিয়ে রেখেছিলেন মেই খণ আজ সে শোধ করে নিয়েছে। 

কেন টেলিফোন করেছিলেন? কেন কিরণকে তার কাছে 
আসবার জন্যে আহ্বান জানিয়েছিলেন ? লজ্জায় অপমানে তার মরে 
ঘেতে ইচ্ছে করছিল। সব জেনে সব বুঝে কেন এত বড়ো! গ্লানি 
শসিল। টেনে নিলেন নিজের ওপর ? কী লাভ হল, কী পেলেন ? 

নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করতে চাইলেন নিজেকে, একটা ভয়ঙ্কর 
কোনে! শারীরিক যন্ত্রণা কামনা! করলেন, সামনে টেবিলে থেকে 
পেতলের ফুলদানিট। তুলে নিয়ে আঘাত করতে চাইলেন মাথার 
ওপর । এর পরে নিজের মুখোমুখি কেমন করে আর দ্রাড়াবেন 
শগিলা, এ গ্লানি তিনি কেমন করে ভুলবেন? শগিলার মনে হল, 
বিশ্রীভাবে একটা চিৎকার করে উঠবেন তিনি । ঠিক সেই সময় 
মাম! এসে ঘরে ঢুকলেন । | 

_ খুকু, এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন তোর সঙ্গে । 

শসিলার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে ! 

_কে? 

_ বললেন, রণচীর লোক । প্রভাকর ভৌমিক । 

প্রভাকর ! নিস্তব্ধ গ্নেসিয়ারে যেন কেউ এক ঝলক আগুন 
ছিটিয়ে দিলে। যেন একট ছুরস্ত শক্তি এসে সবেগে অন্ধকারের 
রুদ্ধ ছুয়ার খুলে ফেলল । তীরবেগে সোফা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে 
শমিলা। ডেকে আনো মামা, ডক্টর ভৌমিককে ডেকে আনো 
এখানে । 
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॥ ॥তেইশ॥ 


কিরণ এসেছিল রাত সাড়ে আটটায় । 

ঢু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা দেরি করে আসবার কোনো অর্থ হয় না, 
এমন ভাবে আযাপয়েপ্টমেন্ট রাখবার রেওয়াজ কোনো দেশে নেই। 
তা ছাড়া এ তে শুধু শগ্সিলার সঙ্গে দেখা করাই নয়। আজকের 
এই সাক্ষাতের মূল ছিল রক্তের গভীরে, আজ এই সুন্ধ্যাটা জীবনকে 
আর এক দিগন্তের দিকে এগিয়ে নিতে পারত । কিন্তু স্বধু লগ্নই 
যে বয়ে গেল তা নয়, তীক্ষ যন্ত্রণার সঙ্গে কিরণ অনুভব করল, 
কোথায় যেন চিরদিনের মতো! একট পর্দী পড়ে গেল, সুরু না 
হতেই সার! হয়ে গেল এমন একটা অধ্যায়-_যা হয়তো। তাকে 
আর একটা নতুন জগতে পৌছে দিতে পারত। 

শমিল। নেই । 

শসিলার মামা বললেন, সাড়ে সাতটা পর্যস্ত বাড়িতেই তো 
ছিল। তারপর এক ভদ্রলোক এলেন__তার সঙ্গে এই আধঘন্টা 
আগে বেরিয়ে গেল। 

--কখন ফিরবেন? 

--কিছু বলে যায় নি। 

_ও£!__কিরণ ফেরবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল, ভদ্রলোক 
আবার ডাকলেন । 

_কিছু বলতে হবে? কোনে কথ! আছে? 

না, কোনো দরাকর নেই। আমি এমনিই এসেছিলুম। 
আচ্ছা নমস্কার | 

কয়েক পা এগিয়ে এসে কিরণ ট্রাম ধরল। টামিনাস থেকে 
সবে ছেড়েছে, গাড়িটা এখনে ফাকা । একেবারে সামনের সীটে 
এসে পড়ল কিরণ, ছু হাতের ভেতরে মাথ। গু জল। 
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একেবারে জঙন্তে মনে হল, ভদ্রলোকের টেলিফোন নম্বরটা নিয়ে 
এলে হত, কাল সকালে শমিলাকে বলা যেতে পারত, দেরি সে 
ইচ্ছে করে করে নি, য৷ ঘটেছে তার ওপরে তার নিজের কোনো 
হাত ছিল না। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল কী হবে? 

কী হবে? 

আজ সন্ধ্যায় কোনে নিরিবিলি একটুখানি অবকাশে, কোনো! 
গাছের ছায়ায়, একফাঁলি জলের ধারে হয়তো শসিলাকে নিয়ে সে 
কিছুক্ষণ রোমান্টিক হয়ে উঠত। কৃষ্ণচুড়ার দেশে যে কথা তার 
বল! হয় নি, সেইকথাগুলে। বল। যেতে পারত, হয়তো! এক ঘণ্ট! 
ছু ঘণ্টা মগ্ন হয়ে বসে থাকা যেত, কিন্তু তারপর ! 

একদিন অরবিন্দের অন্ুরোধেও সে প্রতিমাকে ডিভোর্স করতে 
রাজী হয় নি। ভালোবাসার জন্যে? না-নিজের কাছে অতখানি 
মিথ্যাবাদী হতে রাজী নয় কিরণ। প্রতিমাকে ভালো সে বেসেছিল 
কিন্ত তার কাচের ঘর প্রতিমাই ভেডে গুড়ো গু'ড়ে। করে দিয়েছে । 
অর্থহীন সন্দেহ, অকারণ বিদ্বেষ, মনোমন্থনের বিষ সব মিলে কী 
নিদারুণ যন্ত্রণা । তারপর প্রতিমা নিজেই একদিন অন্ধকারের 
অতলে ডুবল। সেই থেকে কিরণ এক ধরণের আচ্ছন্নতার মধ্যে 
কাটিয়ে এসেছে । সে অনুভূতির মুক্তিব নয়, বেদনারও নয়, যেন 
তীব্র জ্বরের ঘোরে স্বায়ুগুলো অভিভূত হয়ে থাক । 

আর কিরণ দিনের পর দিন কাটিয়ে গেছে । মনের একটা 
বঞ্চিত ক্ষুধিত জগৎকে নিবাসনে সরিয়ে রেখে, অভ্যাসের 
পুনরাবৃত্তি করেছে, বই লিখেছে, গল্প লিখেছে, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
আভডা দিয়েছে, সাহিত্য নিয়ে তর্ক করেছে । লেখার ভেতরে নিজের 
অজ্ঞাতেই কখনে! কখনো! বিষ জমে উঠেছে হয়তো, কিরণ অকারণ 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপে কুটিল হয়েছে, সে চিরদিনের প্রতিষিত মূল্যবৌধক 
নিষ্ঠুরভোবে অস্বীকার করেছে। এই কলকাতা, এই বেঁচে থাকা, 
মানুষে মানুষে প্রতিদিনের সম্পর্ক, চোখের কালো চশমার ভেতর 
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দিয়ে আদিম অরণ্যের তমসায় মিশে গেছে, পায়ের নীচের মাটিকে 
মনে হয়েছে সরীস্থপের বিবর-ছিদ্রিত, মাথার ওপর কালো আকাশ 
একট রোমশ ভালুকের মতো! নক্ষত্রে নক্ষত্রে কতকগুলে৷ ধারালো 
নখের নির্মমতা ছড়িয়ে দিয়েছে । 

সব কিছুর মূলে একটি সত্য। নিজের যন্ত্রণায় পৃথিবী বিষাক্ত। 

ঠিক কথা, রোমান্টিক সে কোনোদিনই নয়। রাজহাসের 
পালক খুঁজে না পাওয়ার সেই ছেলেবেলা তাকে সেই যে সচেতন 
করে তুলেছিল সে শিক্ষাও তার ভোলার নয়। কিন্তু তবু, কয়েকট। 
স্বাভাবিক পাওয়ার ওপরে তার দাবি আছে। শুধু চিন্তাই তাকে 
মুক্তি দিতে পারে না, শুধু বুদ্ধিই মানুষের শেষ আশ্রয় নয় । 

তা যদি হত, তা হলে “ভেন্যু নোয়ার' কে কেন্দ্র করে অমনভাবে 
শর্ল বোদল্যায়ের জীবন বিষিয়ে উঠত না, জ ছ্য ভাল তাকে অমন- 
ভাবে রাহুগ্রাসে নিঃশেষ করে নিত নাঃ অমন করে নিজের কান 
কেটে গণিকার জন্তে অর্থ্য সাজাতে হত না ভ্যান গথকে। আমি 
যে রঙেরই ফুল ফোটাতে চাই, একটু মাটি যদি ন! থাকে, কোথায় 
আমি শিকড় মেলব, কোথা থেকে জীবনের রস পাব? 

তবু শুম্ততাও অভ্যাস হয়ে যায়, যেমন কিরণের হয়ে গিয়েছিল। 
তারপরে সেই কৃষ্টচুড়ার ক'টি দিন হঠাৎ নিজের ভেতরের ফাকটা 
হাহা করে উঠল, সেই পড়স্ত বিকেলে কোথ। থেকে ছবির মতন 
দেখা দিলেন শগ্সিলা। দূরের পাহাড় সেই নদীটি, মহাকালের 
চুড়োয় সেই উজ্জ্বল হলুদের উৎসব কিছুক্ষণের স্বপ্ন। সে স্বপ্নের 
ঘোর এখনে। কাটল না_-কলকাতা। তার সমস্ত কালো দিয়েও 
তার রংটুকু মুছে নিতে পারল না। 

কিন্তু কী লাভ? 

প্রতিমাকে মে ডিভোর্স করতে চায় নি। ছুটো কারণ 
ছিল তার। একদিকে আত্মসম্মানের প্রশ্র-_তার জন্যে অরবিন্দ 
পর্যস্ত অনুকম্প! বোধ করছে, সেই গ্লানি, অন্যদিকে একটা করুণ! 
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_ প্রতিমার সেই ধূসর উদাস নিঃসঙ্গতার দিকে তাকিয়ে একটা 
সীমাহীন মমতা । সেও যদি সুযোগ বুঝে প্রতিমাকে ত্যাগ করে, 
তা হলে শেষ পর্যস্ত কোথায় দাড়াবে সে, কাঁর কাছে দাড়াবে? 

তা সত্বেও শমিলার জন্যে কোথায় একট প্রত্যাশা ছিল, 
কোথায় যেন একট জায়গা ছিল তার জন্থে। কিন্তু এখন ? 
প্রতিমার চেতনা একটু একটু করে স্বাভাকি হয়ে আসছে-__ 
এতদিনের অন্ধকার থেকে একটু একটু করে ফুটে উঠছে আলোর 
সীমারেখায়। হয়তো ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ ভালোও হয়ে উঠবে। 
তখন ? 

তখন শমিলার সঙ্গে কিসের যোগ রাখবে সে? কোন্‌ সম্পর্ক 
থাকবে? 

আজ চেতনার সীমান্তে ভেসে উঠে প্রতিমাই তে। বাধা দিয়েছে 
সকলের আগে । কিরণ ভেবেছিল, আধঘণ্টা পরেই যে উঠে পড়বে 
হাসপাতাল থেকে, কিন্তু প্রতিমীই আসতে দেয় নি। সেইযে 
অরবিন্দ তাকে বসিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেল গেল সিগারেট খেতে, 
তারপর প্রতিম। ছুহাতে তার ডান হাতখান। শক্ত বাঁধনে জড়িয়ে 
রাখল । 

_তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? 

-আমি তো তোমার কাছেই ছিলুম, প্রতিম!। 

_-তা হলে আমি কেন তোমায় দেখতে পাই নি? 

_-দেখেছিলে, ভুলে গেছ । তোমার অসুখ করেছিল কিন] । 
এখন আমি ভালো হয়ে গেছি তো? 
 _নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

_-তুমি আমার কাছে থাকবে, কখনে। ছেড়ে যাবে না? 

_না- না। 

একবার নয়, বারবার এই আশ্বাস দিতে হয়েছে প্রতিমাকে । 
চেতনা যখন একটু একটু করে জাগতে সুরু করেছে, মন যখন শিশুর 
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মতো! অবুঝ আর অসংলগ্র--তখন বারবার করে বোঝাতে হয়েছে-_ 
আমি আছি, পাশে পাশেই আছি, এই ভাবেই থাকব অনস্তকাল 
ধরে। আর থেকে থেকে চোখ পড়েছে ঘড়ির দিকে, পাঁচটা-_ছ'টা 
-_সাড়ে ছণটা__সাতট।। 

নাস এল, প্রতিমাকে খাইয়ে গেল, তারপর ঘুমিয়ে পড়তে 
আরো আধঘন্টা । ছুটি। এইবারে যাওয়া যেতে পারে শগিলার 
কাছে। ছ:'টার আযাপয়েপ্টমেন্ট রাখা যেতে পারে রাত সাড়ে 
আটটার সময় । 

কিন্তু শমিলা অপেক্ষা করেন নি। 

ভালোই হয়েছে__এই সব চেয়ে ভালে হয়েছে--নিজেকে 
প্রাণপ্রণে বোঝাতে চাইল কিরণ । যতক্ষণ প্রতিমা! তার অন্ধকারে 
মগ্ন ছিল, যতক্ষণ ডিভোপসের জন্যে অরবিন্দের প্রস্তাব ছিল, ততক্ষণ 
পর্যস্ত নিজের কাছে অপরাধ-বোৌধ তীক্ষ ছিল মা_-এমন কি, 
শসিলাকে নিয়ে একট] রোমান্টিক সন্ধ্যা কাটাবার সম্পূর্ণ অধিকারই 
ছিল তার। কিন্তু এখন কি আর সে দাবি করাচলে? আজ 
যদি দেখা হত, ত1 হলে প্রতিমার ওপব বিশ্বাস ঘাতকতা করত সে, 
প্রতিটি তম্ময় যুহুর্তকে একট] চিস্তাই বিদ্ধ করত কাঁটার মতো ; 
সে যেন একটি নিরীহ শিশুর অসহায় সরলতাব সুযোগ নিয়ে 
চোরের মতো! তার গলার হার আর হাতের বাল। খুলে নিচ্ছে । 

এই ভালে! হল যে একট। অধায়ের ওপর সম্পূণ করে যবনিকা। 
পড়ে গেল। কিরণ বাঁচল । 

বাঁচল? 

_টিকেট? 

চমকে মাথা তুলল সে। পাশে এসে হাত বাড়িছে ট্রামের 
কণ্তাক্টার, গাঁড়িট। ভরে উঠেছে, পার হয়ে চলেছে ভবানীপুর । 
বাইরে কঙ্গকাত।। অনেক মানুষ আর অনেক মনের দেই আদিম 
অরণ্য । 


মেসে ফিরে পেল বাদীব্রতের চিঠি। দরজার ফাঁক দিয়ে ভিতরে 
গলানো। 

“দাদা, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম আপনার জন্তে । বিকেলে 
ভবেশবাবু মারা গেছেন । কাকে কাকে খবর দিতে হবে জানি না, 
আমি আরো কয়েকজন সাহিত্যিকের কাছে যাচ্ছি। আপনি 
আসবেন নাকি একবার ? 

ভবেশদ। মারা গেছে! একবারের জন্তে হৎপণ্ডি থমকে গেল । 
মনে পড়ল তার শ্রীর মুখ, মনে পড়ল বাচ্চাগুলোর কথা । দ্রুতবেগে 
সিড়ি দিয়ে নেমে চলল কিরণ । 

যাবার মুখে ম্যানেজারকে বলে গেল, রাতে বোধ হয় আজ আর 
ফিরতে পারব ন|। 


॥ চব্বিশ ॥ 


অনেক বেশি শোকের উচ্ছাস আশী করেছিল কিরণ, কিন্তু 
গিয়ে দেখল একট শান্ত স্তব্ধতাঁর ভেতরে সব একাকার হয়ে আছে। 
ছেলেমেয়েগুলো৷ বারান্দায় চুপ করে বসে রয়েছে, ব্যাপারটাকে 
তার! ফেন বুঝতেই পারে নি। ভবেশদার পায়ের কাছে বৌদি 
একট পলকহীন পাথরের মূত্তি। চোখে শুকনো জলের রেখাটি 
পর্যস্ত নেই। কিরণের মনে হল, বৌদির কাছে ভবেশদার মৃত্যু! 
অনেকদিন আগেই ঘটে গিয়েছিল, নিঃশবে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে আজ তার উৎসট। পর্ধস্ত শুকিয়ে গেছে। 

চারদিকের কুৎসিত দারিদ্রের ভেতর ভবেশদার শীর্ণ চেহারাটা 
অদ্ভুতভাবে খাপ খেয়েছে। যে লেখক শুধু নিজের জন্যেই লিখে 
গেল, কোনোদিন যে জনপ্রিয় হতে চায় নি, শুধু সাহিত্যের ওপর 
নির্ভর করেই বাংলা দেশে যে বাঁচবার চেষ্টা কবেছিল, এ ছাড়া 
কোন্‌ মৃত্যু তার পক্ষে শোভন হতে পারত ! 
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বাণীত্রত খবর দিয়ে জনকয়েক লেখককে যোগাড় করে এনেছে 
তাদের মধ্যে তরুণের সংখ্যাই বেশি । অনেকখানি জীবনীশক্তি 
আছে বলে তারুণ্যই মৃত্যুকে সহজভাবে নিতে পারে । প্রবীণের! ভয় 
পান- একজনের মৃত্যুর দর্পণে তার। নিজেদের প্রতিফলন দেখতে 
পান। তাই বয়স্ক লোকেরা বিশেষ আসেন নি। পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে ভবেশদ। কখনে। মিশতেন না» অবজ্ঞাই করতেন বরাবর, কিন্তু 
মৃড্যু সব বিরোধ মুছে দিয়েছে-_তার! হাজির হয়েছে দল বেঁধে । 
স্থানীয় বয়স্কেরাও এসেছেন--এরই মধ্যে শান্ত চেহারার একজন 
প্রৌটের সঙ্গে কিরণের পরিচয় করিয়ে দিলে বাণীত্রত ঃ আমার 
বাবা । 

বাণীব্রতের বার! সত্যব্রত__নামটা কিরণের আগেই জানা 
ছিল-_বললেন, আপনার কথা ছেলেমেয়েদের কাছে অনেক শুনেছি, 
আলাপ করবারও খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এমন অবস্থা! দেখা হল, 
যে_ 

বলতে বলতে থেমে গেলেন। চোখ ছলছল করে উঠল 
সত্যব্রতের ৷ এই দারিদ্র্য আর মৃত্যুর ছবিট] তাকে নাড়। দিয়েছিল । 

কিছু ফুল এসেছে, ছুটি মেয়ে চন্দন দিয়ে সাজাচ্ছিল 
ভবেশদাকে । কিরণ দেখল, তাদের একজন কৃষ্ণা। কিরণ ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল বাইরে । 

সাহিত্যিকদের মধ্যে টুকরো টুকরো আলোচনা । চাপ? 
গলাতেই চলছে। 

-_খুব কষ্ট পেয়েছেন ভদ্রলোক । 

_ বলতে গেলে না খেয়েই মারা গেলেন । 

-দোষ নিজেরও ছিল খানিকটা । এত একগুয়ে হলে-__ 

কিরণ সরে এসে খানিকটা শীর্ণ ঘাসের ওপর বসে পড়ল । 
দোষ ভবেশদার অনেক ছিল, সন্দেহ নেই কিন্তু তার চাইতেও 
বড়ো কথা--একট। চরিত্র ছিল। তার বিশ্বাস, তার চরিত্র নিয়ে 
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এক সৈনিকের মতো৷ লড়াই করে গেলেন, একবারের জন্তেও 
নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবলেন না। সেদিনকার কথাগুলে। মনে 
পড়ল-_ভবেশদ1 বলেছিলেন। 

স্ত্রী ছেলেমেয়ে ? বাড়ি তো আমার পাকিস্তানে, নয় পাকিস্তানী 
রিফিউজীদের মতো। ভিক্ষে করেই খাঁবে । 

স্বার্থপর? অবিবেচক? না-সে অপবাদ ভবেশদাকে কেউ 
দেবে না। কাধছেড়া ময়ল! লংরুথের পাঞ্জাবী, মোট? ধুতি, পায়ে 
সস্তা দামের চটি ; বিড়ি ছাড়া সিগারেট কখনো খান নি। নিজের 
জন্তে একট পয়সা অপব্যয় করেন নি কোনোদিন, যা পেয়েছেন 
সংসারের জন্যেই খরচ করেছেন । 

ভবেশদার অপরাধ, তিনি জনপ্রিয় হতে পারেন নি। নিজের 
বিশ্বাসের বাইরে একটি কথ! লিখতে চান নি কোনোদিন । 

এই রকম একটা মৃত্যু কিরণ কামন1 করতে পারে কোনোদিন ? 
সে সাহস কি তার আছে? সেও তে। সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জীবনের 
একট নিষ্ঠুর বাস্তব ইতিহাসকে ফোটাতে চেয়েছিল, সে কাজ 
সম্ভব হয়েছে তার পক্ষে? তার সমস্ত বিচার-বিশ্লষণ নির্মমতার 
মধ্যেও কি একটা চোখ সব সময় মেল! থাকে নি পাঠকের দিকে ? 
সেও কি নিজের বিশ্বাস আর পাঠকের প্রত্যাশার ভেতরে একটা 
চুক্তি করে নেয় নি? তা না হলে কৃষ্ণা-বাণীব্রতর কেন ভবেশদার 
লেখা ভালে! লাগে নি, কেন শমিল1 তার মুগ্ধ পাঠিক] হয়ে 

শগিল1! কিরণ চিস্তার গতিটাকে তৎক্ষণাৎ যেন শক্ত মুঠোয় 
চেপে ধরে থামিয়ে দিতে চাইল । আর তখন ব্যতিব্যস্ত বাণীব্রত 
এসে দাড়ালে। তার পাশে । 

_-কিরণদ] ! 

কিরণ চমকে মুখ তুলল ঃ কী বলছ? 

_অনেক রাত হল, এবার তে নিয়ে যেতে হয়। 

__বেশ, চলে।। 


ফুল দিয়ে খাট সাজানো হয়েছিল, এবার ভবেশদাকে তোলা 
হল তার গুপর। জীবনে কোনো সভায় ভবেশদা বোধ হয় মাল। 
পান নি, মৃত্যুর পরে আর কোনো ক্ষোভ হয়তো তার রইল না। 
আর বৌদি তেমনিভাবে চেয়ে রইলেন নিম্পলক চোখে--তার 
শৌকছুঃখ-আবেগ যেন অনেক আগেই শুন্তের ভেতরে 
হারিয়ে গেছে। 

নিঃশবে এগিয়ে চলল শবযাত্রা। ভবেশদার ধর্মে বিশ্বাস ছিল 
নাঁ_-কোনে। সাহিত্যিক হয়তো হরিধ্বনি দিতে বারণ করে 
থাকবেন। কিরণ সঙ্গে সঙ্গে চলল খানিকদূর। হঠাৎ কয়েকজন 
তরুণের চোখ পড়ল তার ওপর | “ 

দাদা, আপনাকে খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

শুধু ক্লান্তি নয়। শমিলার কাছে গিয়ে ফিরে আসা, মনের 
ভেতরে কতকগুলো! ঝোড়ো ভাওয়ার ঝাপটা, মাথায় একট? অদ্ভুত 
বন্্ণা--সব মিলে পা আর যেন চলতে চাইছিল না। তবু কিরণ 
শ্নানভাবে হামল। 

__না, ওসব কিছু নয়। 

_কিস্ত আপনাকে কেমন অসুস্থ দেখাচ্ছে । --আর একজন 
বললে, আমরা তো! অনেকেই রয়েছি--সব ঠিক করে নেব। 
আপনাকে আর শ্বাশান পর্যন্ত যেতে হবে না, আপনি ফিরেই যান। 

সত্যব্রত সঙ্গে সঙ্গেই আসছিলেন । বললেন, সেই ভালো,, 
ফিরেই চলুন 

মাথার যন্ত্রণাট! ক্রমশ বাড়ছে--কপাল ছাড়িয়ে ঘাড়ের ছুধারের 
শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে এখন । কিরণও আর ভদ্রতার জের টানতে 
চাইল ন' দাড়িয়ে পড়ল । 

__-তা হলে তোমরা 

_-আমরা ঠিক আছি । কোনো অসুবিধা হবে না, আপনি 
গিয়ে বিশ্রাম করুন । 
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কিরণ ফিরল, তার সঙ্গে সত্যব্রতও ফিরলেন । 

_চলুন কিরণবাঝু, আমার ওখানে একটু বসবেন । 

কিরণ হাতের ঘড়িটার দ্িকে চেয়ে দেখল । 

_আজ থাক সত্যব্রতবাবু। রাত প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । 

সত্যব্রত বললেন, আপনি এখন মোড় পর্যস্ত গিয়ে লাস্ট বাসও 
পাবেন না। ফিরতে হবে ট্যাক্সি করেই। বরং একটু বসবেন 
চলুন। 

পা আর চলতে চাইতে চাইছে না, মাথার যন্ত্রণাটাও বাড়ছে । 
তখন কিরণের মনে পড়ল, আজ বিকেলে এক পেয়াল। চা পর্যস্ত 
তার খাওয়। হয় নি। স্বপ্র ছিল, শমিলার সঙ্গে কোথাও গিয়ে-_ 

কিরণ জোরে নিঃশ্বাস ফেলল একবার। তারপর বললে, 
একটুখানি চা খাওয়াবেন তা হলে । 

-নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

কৃষ্ণা দাড়িয়েছিল গেটের সামনে, তখনো। বোধ হয় মৃত্যুর মধ্যে 
মগ্ন হয়ে ছিল সে;বাবার সঙ্গে কিরণকে দেখে যেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠল । 

-কিরণদ? আন্মন--আস্মন-_ 

_ এক পেয়াল! চা খেতে এসেছি । 

_বন্থুন, করে আনছি এক্ষুণি | 

আজ আর সেদিনের মতো। বৃষ্টি নেই, জলের ছাটও আসছে ন1। 
বারান্দায় খানতিনেক চেয়ার পাতা ছিল, সত্যব্রত কিরণকে 
সেখানেই বসালেন । 

বাইরে শাস্ত অন্ধকার, বাগানে লতা-পাতার শব । হাওয়ায় 
কনক-াপার গন্ধ আসছে । সামনে আকাশে তারার ভিড়। 
মাথার ভেতরে তীব্র যন্ত্রণার চমক ধীরে ধীরে কিরণকে কেমন 
আচ্ছন্ন করে আনছিল। সত্যব্রত ধীরে ধীরে কথ বলে চলেছেন, 
ভবেশদার মৃত্যু, সাহিত্যিকের ছুর্ভাগ্য--এখন ভবেশদার স্ত্রী ছেলে- 
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মেয়ের কী হবে, তার ছুশ্চিস্তা ৷ অবশ্য ভবেশদার এক মামাতো ভাই 
খবর পেয়ে এসেছেন, তিনি অবস্থাপন্ন লোক, কিন্তু-_ 

কিরণ কিছু শুনছিল, কিছু শুনতে পাচ্ছিল না। সেই আচ্ছন- 
তার ভেতরে মাঝে মাঝে অল্প কথায় সত্যব্রতের আলোচনার সঙ্গে 
সায় দিয়ে চলেছিল । এমন সময় চায়ের পেয়াল। নিয়ে কৃষ্ণা এল। 

সত্যব্রত নিজের মনে কথা কয়ে চলেছিলেন, কিন্তু মেয়েদের 
চোখ এড়িয়ে গেল না । একমুঠো মমতা আর শঙ্কা ঝরে পড়ল 
কৃষ্ণার গলায় । 

_-কিরণদা, শরীর খারাপ নাকি আপনার । 

_-ও কিছু নয়, মাথা ধরেছে একটুখানি । 

_মাথা ধরেছে ?_সত্যব্রত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; একটা 
আাসপিরিন জাতের কিছু-__ ূ 

-_ দরকার নেই, ওগুলো৷ আমার ঠিক ্থ্যট করে না । চা খেলেই 
সেরে যাবে-_কিরণ চায়ের পেয়াল। তুলে নিলে । 

কিরণের দিকে ছুটি আশ্চর্য সুন্দর চোখ মেলে কালো মেয়ে 
কৃষ্ণা চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তার পর ডাকল, বাবা, শোনে। ? 

_-কী, মা? 

-_একটু উঠে এসো এদিকে । 

সত্যব্রত চেয়ার ছেড়ে ঘরের দিকে চলে গেলেন । আর চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে সারাদিনের ক্লান্তি আর অবসাদে, কিরণের 
মাথাটা একটু একটু করে ঝুঁকে পড়তে লাগল টেবিলের ওপর । 
কপালে ঘাড়ে সেই তীব্র তীক্ষ যন্ত্রণাট। তাকে যেন একটা অচেতনার 
দিকে টানতে লাগল, বাইরে থেকে টাপার উগ্র সুগন্ধ যেন ক্লোরো- 
ফর্মের কাজ করতে লাগল । 

ঠিক কতক্ষণ কাটল খেয়াল নেই হঠাৎ সত্যব্রতর গলার 
আওয়াজে সে চমকে উঠল । 

-__একি, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে আপনার £ 
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চমকে কিরণ মোজ। হয়ে ববল। বললে, সত্যব্রতবাবু, এবার 
তবে উঠি। 

সত্যব্রত বললেন, এত রাত্রে না খেয়ে আপনাকে যেতে দিচ্ছে 
কে? 

_সেকি- খেয়ে যাব? 

সত্যব্রত হাসলেন ঃ কৃষ্ণঠার তাই হুকুম। আপনাকে আটকে 
রাখতে বলেছে। 

__-না_না, ওসবের দরকার নেই, আর একদিন হবে বরং ।-- 
কিরণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে অনেক রাত হয়ে গেছে, 
আমি যাই। 

সত্যব্রত কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই বারন্দায় বেরিয়ে 
এল কৃষ্ণা । 

_ রাত হয়েছে, তাতে কী! খেয়ে এখানেই থাকবেন আজ । 

_এখানে ? - 

যাবেন তে। সেই মেসে, খাওয়া জুটবে কিনা তাও সন্দেহ। 
একটা রাত আমাদের এখানে থাকলে মহাভারত আপনার 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

__কিস্ত তোমাদের অন্গুবিধে করে-_ 

__অন্ুবিধে আমাদের কিছুই নেই, বাড়তি ঘর আছে বাড়িতে । 
কিন্তু আপনার যদি কষ্ট হয়, সে কথা৷ আলাদা। 

সত্যব্রত বললেন, আর কষ্ট হলেই বা কী। এত রাতে 
অতদূরে যাওয়ায় চাইতে কোনোমতে একটা রাত এখানে কাটিয়ে 
দিন। 

কিরণ প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু মাথার মধ্যে সেই যন্ত্রণাঁ_ 
সার৷ শরীরে সেই ছুঃসহ অবসাদ । আবার ঝুপ করে সেই চেয়ারটার 
ওপর বসে পড়ে বললে, তবে তাই হোক-_আজকে উপদ্রবই কর! 
যাক আপনাদের ওপর। 
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॥ পঁচিশ ॥ 


যত্ব করে কী কীখাইয়েছিল কৃষ্ণা, দরজার পাশে দীঁড়িয়ে 
ঘোমটা দেওয়া বাণীত্রতের ম। চাপা গলায় সন্সেহে মধ্যে মধ্যে কি 
বলেছিলেন, খাওয়ার কিছু নেই বলে বারবার করে কী ক্ষোভ 
জানাচ্ছিলেন সত্যব্রত-_-কিরণ ভালো করে সেগুলে৷ অনুভব করে 
নি, শুনতেও পায় নি। শুধু মাথার যন্ত্রণা আর খানিক বিস্বাদ 
ক্লান্ত অনুভূতি তাকে আছন্ন করে রেখেছিল । 

তারপর শোবার পাল1। বাণীব্রতর সেই ঘরটিতেই--যেখানে 
প্রথম দিন এসে সে বসেছিল। সেই কৃষ্ণার আক রবীন্দ্রনাথের 
ছবি, শেল্ফে টেবিলে বইপত্র, সেই ডোম-শেপের টাইমপিস ঘড়িটা, 
কিরণের সম্মানে বিছানায় ছুপ্ধগুভ্র একটি চাদর, বালিশে নতুন 
তোয়ালে । 

কৃষ্। ঘরে এসেছিল কিরণের সঙ্গে। কিরণ শুধু একবার 
বলেছিল, আমি তে। বাণীব্রতর ঘর দখল করলুম, ও এসে কোথায় 
শোবে? 

--অনেক জায়গা! আছে- কৃষ্ণা হেসেছিল ; আপনাকে ভাবতে 
হবে না। রাতে আপনার জল লাগে কিরণদ1? দিয়ে যাব? 

_না। 

_"ঘরে আলে! থাকবে ? 

_না। আলো থাকলে আমি শুতে পারি না। 

_তা হলে আলে। নিঝিয়ে দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়ুন। 
কোনে। দরকার হলে আমায় ডাকবেন । 

দরকার হলে ডাকব। কিন্তু দরকার হবে না। 

কৃষ্ণ! মিনিটখানেক চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর বললে, 
জোর করে আটকে রেখে আপনাকে খুব কষ্ট দিলুম না, কিরণদা? 
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-স্থ্যা, খুব কষ্ট দিয়েছ। কিন্তু এখন আর সেজন্যে দুঃখ 
করতে হবে না। খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ো গে যাও । 

কৃষ্ণ একটু হাসল। বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, দরজা বন্ধ করে 
আলোট! নিবিয়ে দিন।-_নিজেই কপাট ছুটে! টেনে দিয়ে চলে গেল। 

আড়ষ্ট পায়ে এগিয়ে কিরণ আলোটা নিবিয়ে দিলে, দরজার 
খিল তুলে দেবার উৎসাহও সার শরীরের সে আর খুঁজে পেল না। 
তারপর টলতে টলতে এসে লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । 
তলিয়ে গেল একট ঘোরের মধ্যে । 

কিন্তু আচ্ছন্নতার ভাবটা বেশিক্ষণ থাকল না। অচেন৷ জায়গা! 
অচেন। বিছানা--একটু একটু করে কিরণ সজাগ হয়ে উঠতে লাগল । 
মাথার যন্ত্রণাটা খানিক কমেছে__ আধো-ঘুম আধো ঘুম-জাগার 
মাঝখানে নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল সে। 

চোখের পাতাট। মধ্যে মধ্যে খুলে যাচ্ছিল, অন্ধকার ঘরে টাইম- 
পিসটার জ্বলন্ত নীলচে ডায়াল আর কীট ছুটে! ঝককঝক করে 
উঠছিল একমুঠো জোনাকির মতো। ঘড়ির টিকটিক আওয়াজ 
হুৎপিণ্ডের শব্দের মতো মনে হচ্ছিল আর পুরোদমে ঘুমন্ত পাখাট। 
একটানা শে। শো শব্দ করছিল-_-কিরণ থেকে থেকে অনুভব 
করছিল যেন সে অন্ধকার একট] সমুদ্রের তীরে এসে দাড়িয়েছে, 
সামনে তার নিরবচ্ছিন্ন ঢেউয়ের গজরানি | 

সেই সমুদ্রের ওপর ফুটে উঠল ভবেশদার মুখ । তার মৃত্যুর 
ছবি। একবারের জন্তে কিরণ নিজেকে প্রশ্ন করল, এরপর 
ভবেশদার স্ত্রী ছেলেমেয়ের কী হবে, কে খেতে দেবে তাদের ? 
সার! জীবন ধরে ভবেশদা নিজের সাহিত্যের সত্যে অবিচল ছিলেন 
বলে দেশের মানুষ নিশ্চয় কৃতজ্ঞ হয়ে একটা ফাণ্ড তৈরি করবে 
আর উদ্ভোগী হয়ে দার খাতা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । কার 
কার কাছে যাওয়। যাবে প্রথম ? তারাশঙ্কর ? প্রেমেন্ত্র মিভ্র? 
বনফুল? গোপাল হালদার ? বিষ দে? 
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ছবিটা বদলে গেল। অন্যমনস্ক জীবনানন্দ ট্রাম লাইনের পাশে 
পাশে ঘাসের ওপর পা ফেলে চলেছেন। তার মগ্ন চোখের তারায় 
আশ্চর্য আলো জ্বলছে একটা । 

'জয় অস্ত সূর্য, জয়, অলখঅরুণোদয়, জয় ।, 

একট ট্রাম ছুটে আসছে পেছন থেকে-_জীবনানন্দ দেখতে 
পাচ্ছেন না ধাক্কা লাগল, ছিটকে পড়ে গেলেন। কিরণ চিৎকার 
করে উঠল-_-দেখা গেল, আর একদিক থেকে হাহাকার করে ছুটে 
আসছেন শমিল!। 

একটা তীব্র আঘাত যেন তাঁরও মাথায় এসে লেগেছে এমনি- 
ভাবে চমকে, সম্পূর্ণ জেগে উঠল কিরণ। জীবনানন্দের মৃত্যু, 
ভবেশদার মৃত্যু । ভবেশদা জীবনানন্দের মতো বড়ে। নন-_কিন্তু 
সব নিষ্ঠাবান শিল্পী-সাহিত্যিকের মৃত্যুই কি একই অপঘাত ধারায়? 
ছুটে চোখকে সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে, একমুঠো জ্বলস্ত জোনাকির মতো 
ঘড়িটার নীলচে ডায়ালের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বোবা যন্ত্রণায় 
কিরণ স্তব্ধ হয়ে রইল। 

এর মধ্যে শমিল। এল কোথা থেকে? জীবনানন্দের সঙ্গে সঙ্গে 
কি বাংলা রোমান্টিক কবিতারও সমাপ্তি? কৃষ্ণচূড়ার দিনগুলোর 
সঙ্গে শঙ্খমাল1র কোথা'ও কি কোনে মিল আছে? 

“এ পৃথিবী একবার পায় তারে, 
পায় নাকো। আর? 

শঙ্খমালা” শুধু একবারের জন্যেই আসে, তারপর চিরদিনের 
মতো হারিয়ে যায় নীল সমুদ্রের অতলে । ভালোই হল, শগিলার 
সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি। 

এতক্ষণে আর একট! উপলব্ধি স্পষ্ট হয়ে উঠল কিরণের। মাথার 
সামনে খোল! জানালা দিয়ে ছুটে৷ জিনিস একসঙ্গে এসেছে ঘরের 
ভেতরে । খানিকট। শীর্ণ জ্যোতস্সা আর মদির টাপার গন্ধ । 
পাখার হাওয়ায় জ্যোতস্নাটা যেন একটু একটু করে কাপছে, আর 
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াপার গন্ধের উচ্ছ্বাস ঢেউয়ের মতে। তার চারদিকে এসে ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে। 

আরো কিছুক্ষণ জীবনানন্দ, ভবেশদার মৃত্যু, ঠাপার গন্ধ আর 
বনলতা সেন তার ওপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । যেন একটা স্বচ্ছ- 
জল পাহাড়ী নদীর তলায় বালির ওপর শবের মতো! শুয়ে আছে 
_আর তার ওপর দিয়ে অতিক্রম করছে একট শ্রোত__ তাতে 
তারার ছায়া, আকাশের ছায়া, রাত্রিচর পাখির ডানার ছায়া, ভাঙা 
থেকে ঝুঁকে পড়া একট! ফুলস্ত গাছের আধফোটা মঞ্জরীর ছায়া । 
তারপর চেতনাট1 অরে। স্পষ্ট হয়ে উঠল, শরীরে মনে সেই বিস্বাদ 
অন্ুভূতিট! আবার ফিরে এল, বোবা-যন্ত্রণায় কপালের রগ ছুটো' 
দ্রপদপ করতে লাগল, কিরণ উঠে বসল। 

না--ঘুম তার আর আসবে না। 

টাইমপিস্‌ ঘড়িটায় রাত আড়াইটে । গলা! শুকিয়ে কাঠ। 
কৃষ্ণ জল রেখে যেতে চেয়েছিল, এক গ্লাস থাকলে ভালোই হত। 
কিরণ বিছান। ছেড়ে নেমে এল। তারপর নিঃশবে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এল বারন্দায়। 

এখানে জ্যোতস্। উদার, ঠাপার গন্ধ আরো উতরোল । বাইরেট। 
নিঃশব্দ, সামনের ছাড়া-ছাড়া নোংরা! মাঠ আর দূরের তালগাছগুলো। 
এখন মায়াময় । দরজার বাইরে পাদিয়ে কিরণ দাঁড়িয়ে পড়ল। 
ওই দিকটাতেই ভবেশদার বাসা। বড়ো ছেলেটি তো৷ 
শ্বশানে গেছে_বাঁকি ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভবেশদার স্ত্রী কী 
করছে এখন ? 

_আপমি ঘুমোন নি কিরণদ। ? 

কিরণ চমকে উঠল । বারান্দার ওদিকে কৃষ্ণা দাড়িয়ে । পরনে 
সেই ডুরে শাড়িটি-__ছুটি কানে, হাতে বিকমিক করছে সোনার 
বিন্দু। এই রাত্রে, এই জ্যোতস্সায়, তার ক্ষীণ শরীরটি বাইরের 
পরথিবীর চাইতেও মায়াময়, আরো, অনেক বেশি অবাস্তব । 
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কিরণ নিজেকে সামলে নিলে তৎক্ষণাৎ । বললে, তুমিও তো 
জেগে আছে! দেখছি । 

_-একেবারে জেগে নেই। দ্বুমিয়ে নিয়েছি একটু ৷ তারপরে 
মনে হল, বাণী এখনে। শ্বশান থেকে ফেরে নি, এসে ডাকাডাকি 
করবে, তাই বারান্দায় এসে বসেছি । কিন্তু আপনার কী হয়েছে 
বলুন তে। কৃষ্ণা কাছে এগিয়ে এল, মমতা ঝরে পড়ল স্বরে £ 
সেই মাথার যন্ত্রণার কষ্ট হচ্ছে এখনে? ঘরে গিয়ে শোবেন চলুন, 
আমি মাথা টিপে দিচ্ছি । 

কিরণ আশ্চর্য হয়ে কষ্ণার দ্রিকে তাকালো । বাড়ি ঘুমে নিঃসাড, 
কোথাও একটি মানুষ জেগে নেই, অথচ কত সহজে-_কত বিশ্বাসে 
কৃষ্ণা কথাট। বলতে পারল। মনে পড়ল কৃষ্ণার দেওয়া সেই 
রাইটিং কেসটি, তার সেই স্কেচ, তলায় ছোট করে লেখা ; “লহো। 
প্রণাম | এমনভাবে প্রণাম করতে পেরেছে বলেই তো৷ এত সহজে 
এই সেবাটুকু সে দিতে চাইল । 

কৃষ্ণা আবার বললে, খুব কষ্ট হচ্ছে, ন! কিরণদ! ? 

_-না, কোনো কষ্ট হচ্ছে না।_-কিরণ হাসল £ আমি বেশ 
আছি । বোসো বাণীত্রত না আসা পর্যস্ত জনে মিলে গল্প করা 
যাক। 

_কিস্ত রাত জেগে আপনার শরীর খারাপ করবে না? 

--লেখককে বহু রাতই জাগতে হয়। ফ্লোব্যারের কথা জানো ? 

কিরণ একট1 চেয়ার টেনে বসে পড়েছিল। কৃষ্ণা চামড়। 
বাধানো৷ একটা বেতের মোড়া নিয়ে বসল তার পাশে । জ্যোৎন্সায় 
তার সরল-উজ্জ্বল চোখ ছুটো৷ আরো গভীর হয়ে উঠল £ ফ্লোব্যারের 
নাম শুনেছি, কিছু পড়ি নি। আপনি বলুন আমাকে । 

বাইরের কুশ্রী স্যাড়া মাঠ, শকুন-বস! দিনের বীভৎস তাঁলগাছ- 
গুলো, এই জ্যোৎস্নায় আর চাঁপার গন্ধে এখন আর এক পৃথিবীতে 
চলে গেছে। এই রাত্রির সঙ্গে কৃষ্ণচূড়ার সে স্বপ্র-জাগরের কিছু 
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মিল আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ মিল নেই। এই রাতে কিরণ আর এক 
নারীর স্পর্শ পেল। শ্রদ্ধা যাকে অপরূপ করে তোলে, যার 
চোখের সামনে নিজের সমস্ত তুচ্ছতাকে বিসর্জন দিয়ে মহতও 
মহীয়ান হয়ে ওঠবার আকুলতা জাগে । শমিলার ক্ষেত্রে কি ভুল 
করেছিল কিরণ? আকাঙ্ক্ষার রঙ দিয়ে কৃষ্ণছুড়ীকে আরো বেশি 
রাঙাতে গিয়েই কি সে তাকে হারালো? শমিলার শ্রদ্ধা থেকে সরে 
গিয়ে নেমে এল এক প্রবঞ্চকের ভূমিকায়? নইলে কৃষ্ণা আর 
শসিলার চোখ একাকার হয়ে যেত? 

কৃষ্ণ আবার বললে, কী ভাবছেন কিরণদা ? 

মাথার একগোছ। চুলকে একবার সজোরে নাড়ে কিরণ, যেন 
সমস্ত অসংলগ্ন চিস্তা আর বিকারকে সে সংযত করতে চাইল। 
তারপর বললে ফ্লোব্যারের সব চাইতে বিখ্যাত উপন্তাসের কথ 
জাঁনো? মাদাম বোভারী। 

_ নাম শুনেছি, পড়ি নি। 

_ফ্লোব্যার ছিলেন স্টাইলের মাস্টার । লেখায় কোথাও 
একতিলও খু'ত থাকে, সে তিনি সইতে পারতেন না। উপন্তাঁসটা 
লিখতে লিখতে হয়তো! একটি মনোমত শব তিনি খুঁজে পেলেন 
ন1। ব্যস, রইল রাত্রের বিশ্রাম, রইল দ্বুম-_সারাট] রাঁত জেগে 
একটি শব্দের জন্যে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন । 

কৃষ্ণ বললে, একেই তে বলে সাধনা । 

হী, এই হল সাহিত্যের তপস্তা। আর আমরা বাংল! 
দেশে-__ 

কথার পরে কথা, আলোচনার পরে আলোচনা । একটি মুগ্ধা 
শ্রোত্রীর কাছে স্বগতোক্তির মতো নিজের চিন্তা, উপলব্ধি, সাহিত্যিক 
সত্যের কথাগ্লে। বলে যাওয়া । শিলার কাছে এমন করে বল! 
যেত না__সেখানে শমিলাই বাধ! হয়ে উঠত, তার উপস্থিতি ছড়িয়ে 
যেত রক্তের ভেতর, আকাজ্ষা এসে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ধরত, 
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এক মুহুর্তের জন্যেও ব্যক্তিমান্ুষ শগিলাকে ভোলা যেত না। কিন্ত 
কিরণের কাছে কৃষ্ণার কোনে ব্যক্তি-পরিচয় নেই-_ শ্রদ্ধা-ভত্তি- 
বিশ্বাসের সে যেন একটি একাস্ত প্রতীক ; আর সেই প্রতীকের 
সামনে কিরণের শরীর-ব্যক্তিত্বও সম্পূর্ণ মুছে গেছে ; চিন্তায় কল্পনায়, 
সৃষ্টিতে সাহিত্যিক কিরণের সম্পূর্ণ সত্তা বাইরের জ্যোস্গার মতোই 
অবারিত ওঁদার্ষে মুক্তি পেয়েছে । 

এ এক নতুন নারী--নতুন অন্ুভব-_নতুন যুক্তি । যেন বহুকাল 
পরে অনেক অন্ধকার, অনেক গোলোক-ধাধা, অনেক জটিল 
বিশৃঙ্খলার চোরা-গলি পার হয়ে সে এক স্ৃর্ধ-ওঠা সমুদ্রের পারে 
এসে দাড়ালে। | 

তারপর জ্যোতন্নার রঙ আরে পাণ্ডঁর হল। টাপার গন্ধ যেন 
ক্লান্ত শ্বাস ফেলতে লাগল । তখন শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে মুগ্ধতায় কৃষ্ণার 
চোখ-জোড়। ছুটি নক্ষত্রের মতো কিরণের মুখের ওপর এসে স্থির 
হল। 

কৃষ্ণা বললে, ইচ্ছে করে সমস্ত জীবন আপনার পায়ের কাছে 
বসে এসব কথা শুনি। 

একটা! মুক্ত প্রসন্নত। নিয়ে কৃষ্ণার দিকে তাকালো কিরণ। 

_আমি আর কতটুকু জানি! আশীর্বাদ করছি দিকপাল 
অধ্যাপকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক, যে তোমাকে বুঝবে,তোমাকে 
সত্যিকারে সম্মান দেবে, তোমাকে-_- 

কথাট। শেষ হল না। সেই বিষ জ্যোতস্সায় কিরণ দেখল, এক 
বারের জন্তে থর থর করে কেঁপে উঠল কৃষ্ণ তারপর ছু'হাতে মুখ 
ঢাঁকল। একট! রুদ্ধ চাপা স্বর শোনা গেল, আপনার ও আশীর্বাদট। 
কোনো কাজে লাগবে না কিরণদা, আমার- আমার বিয়ে 
কোনোদিন হবে না। 

কিরণ চমকে উঠল। জ্যোতল্সার সমস্ত মায়া যেন ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল। 
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_-কেন কৃষ্ণা, কেন? তুমি কি বিয়ে করতে চাও না? 

হু'হাতের ভেতরে মুখ গু'জে তেমনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 
কৃষ্ণা। তারপর ধীরে ধীরে আবার মাথ। তুলে তাকালে।। চোখের 
ওপর তখন ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । 

-অপেনাকে সব বলতে পারি কিরণদা, আপনাকে বলতে 
আমার কোনো লজ্জা নেই।--একবাঁর থেমে প্রায় নিঃশব স্বরে 
কৃষ্ণ। বললে, ডাক্তার বলেছে, আমি-আমি কোনো দিন মা হতে 
পারব না। হতে গেলে আমি আর বাঁচব না। 

কৃষ্ণা আর মুখ ঢাকল না । মাথাট? ধীরে ধীরে নুয়ে এল মাটির 
দিকে । আবার বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল তার চাপা গলার স্বর 
না হলে অলক-_ 

কথাট। আর শেষ হল না। 

কে অলক, এ-কথা কিরণ আর জিজ্ঞেন করল না, জিজ্ঞেস 
করবার কোনে৷ দরকারও ছিল না। শুধু বিবর্ণ জ্যোতস্সায় এই 
কালে। মেয়েটির ক্ষীণ শরীরের দিকে তাকিয়ে রাশি রাশি স্রেহে 
আর করুণায় তার সমস্ত মন মন্থর হয়ে উঠল । 

শুধু অস্পষ্ট স্বরে কিরণ বললে, তুমি সুখী হও কৃষ্ণা, তুমি সুখী 
হও। আমি চিরদিন এই কামনাই মনে মনে করব। 

দূরে অনেকগুলো মানুষের ছায়া পড়ল, কানে এল কথার শব্দ । 
বাণীত্রতরা শ্মশান থেকে ফিরে আছে । কিরণ ধীরে ধীরে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়ল, এগিয়ে গেল ঘরের দিকে । 


॥ ছাবিবিশ ॥ 


তিনমাস পরে অরবিন্দের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এল কিরণ। 
সঙ্গে সঙ্গে এল অরবিন্দ । 

ফুটপাথে নেমে অপরাধীর মতো অরবিন্দ বললে, তুমি কি 
আমায় ভুল বুঝলে সাহিত্যিক ? 

কিরণ শীর্ণভাবে হাসল £ না, দাদ!। 

বাস-স্ট্যাণ্ডের পাশে একট গাছের নীচে এসে ছুজনে দাড়ালো । 

সারাটা দিনের দারুণ গুমোটের পর দক্ষিণের হাওয়া ক্লান্ত 
অবসন্ন কলকাতার জ্বলন্ত শরীরে এখন বঙ্গোপসাগরের শ্িগ্ক 
দাক্ষিণ্য। গাছের পাতায় পাতায় খুশির কলতরঙ্গ। ছায়া-আলোর 
ঝিলিমিলি ছুলতে লাগল ছুজনের ওপর । 

অরবিন্দ সিগারেট ধরালে। একট । কাশল বাঁরকয়েক | 

_তুমি তো৷ দেখতেই পাচ্ছ আমরা ওকে বোঝাতে ত্রুটি করি 
নি। 

_-জানি। 

_মেয়েদের মন ঠিক-_অরবিন্দ একটু থামল £ ঠিক বুঝে ওঠ! 
যায় না। র্যাদার আন্ফ্যাদমেবল। তা ছাড়া ছেলেবেল। থেকেই 
আমার এই বোন প্রবেম চাইন্ড--ওর মেজাজের কুল-কিনারা 
কখনে! পাওয়া যেত না। একটু বড়ো হলে অনেকটা শুধরে 
নিয়েছিল, মনে হয়েছিল, ভালো হয়ে গেছে । বাট দেয়ার ওয়াজ 
দ্য সীড-- 

-আজ আর এসব কথা আলোচন। করার কোন মানে হয় 
না) অরবিন্দদ।। 

_মানে হয়। ইউ হ্যাভ বীন চীটেড। আমরাই তোমাকে 
স্থখী হতে দিই নি। 
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কিরণ বললে, উল্টো দিক থেকেই দেখ! ভালো, অরবিন্দদ!। 
আমার মেসে-মেসেই চিরটা কাল কেটেছে-_নিজের মতো! করে 
এক1 থাকার একটা অভ্যেসও হয়ে গেছে। কিন্তু হুর্ভাগ্য 
প্রতিমারই । আমি ওকে সুখী করতে পারলুম না। অপরাধ 
আমার ভেতরেই ছিল, তাই । আমাকে সহা করতে পারল না । 

অরবিন্দ কী বলতে যাচ্ছিল, বাস এসে পড়ল। 

_ আজ ত1 হলে চলি দাদ! । 

_এসো।। কিন্তু খবর নিও মাঝে মাঝে, একেবারে ভুলে যেয়ো 
না। 

_ নানা । 

বাসের দোতলায় উঠে পড়ল কিরণ। একেবারে সামনের 
দিকেই বসবার জায়গা পাওয়া গেল। 

কলকাতার পথঘাট আ্োতের মত বয়ে যাচ্ছে ছ'পাশ দিয়ে। 
একটা রাত্রি ট্টিমারের মতে। মনে হয়। পাকিস্তান হওয়ার আগে 
একবার ঢাকায় গিয়েছিল কিরণ-_তারই স্মৃতি ভেসে উঠল । ছু 
ধারে গাছপালা, তীর, গ্রাম, মাঠের ছবি, থেকে থেকে জেগে উঠছে 
সার্চলাইটের আলোয় । দক্ষিণের হাওয়া এসে কিরণের চোখেমুখে 
আছড়ে পড়তে লাগল । এই কলকাতা যদি আজ রাত্রে পদ্মা হয়ে 
যেত। 

সমুদ্র দূরে । পদ্মা আরো দূরে । 

সেই পাহাড়ী নদীটির কাছে কি যাওয়। চলে আর? বিকেলের 
সোনা মুছে গিয়ে লালের রঙ পড়ল, লাল নিবে গিয়ে কাকের বুকের 
পালকের মতো সন্ধ্যা নামল। ওপারের বন ক্রমশ আবছ। হয়ে 
আসছে। সেই লোকগুলো- যারা হাটুজল ভেঙে ওপারে কোন- 
দিকে চলে গেল, এখানে মাদলের শব শোনা যাচ্ছে তাদের। 
এপারে একটি মেয়ের কি ক্যাকটাস খোঁজ এখনো শেষ হল না? 

_টিকেট? 
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সেই নির্ভেজাল কণ্ডাক্টার। পয়সা বের করে দিয়ে অভ্যস্থ 
জবাব £ কলেজ স্ত্রী । 

যে ক্যাকটাস খু'ঁজছে-_সে খুঁজুক। কিরণ তাকে সন্ধ্যার আভায় 
একটুখানি দেখেছিল । চিনতে পারে নি; কৃষ্ণচূড়ার রঙ সকালের 
রোদে তার ছবি দ্েখিয়েছিল তাকে দেখতে দেয় নি। সেই ছবি 
তার প্রচ্ছদপট, সে নয়; সেই সন্ধ্যা তার আভাস-_সে নয়। তার 
সম্পূর্ণ পরিচয় নিয়ে যে অন্ধকারে সে মিলিয়ে গেল, সেখান থেকে 
সেআর কোনোদিন ফিরে আসবে ন1। 

একবার শুধু ভাগ্যের কৃপণ মুঠোটা-_ভাগ্য ? ওকথা কিরণ 
ব্বীকার করে না। তবুও ভাগ্য ছাড়া কী আর? কৃষ্ণচূড়া থেকে 
অনেকদূরে সে তার মুঠিটা খুলে দিতে চেয়েছিল কিন্তু খুলল ন1। 
ভালোই হলো! । কাছে পেলেও কি শমিলাকে সে দেখতে পেত? যা 
ছবি-_য। ছায়া, মন কখনে। কখনে। তাকে নিজের মতো। করে গড়ে 
নিতে পারে । কিন্তু কাছে থেকেও যে অজান। থেকে যায়, তাকে 
না বোঝবার ছুঃখের শেষ কোথায়? 

এই-ই ভালো । সব ভালো । 

জীবনটা! শ্রোতের মতো। চলছিল-_চলে যাবে । তার একটা 
বাঁকে কৃষ্ণচূড়া ফুটেছিল ফুটুক 7; একটি বাঁধা ঘাটে সমস্ত রাত ঠাপার 
গন্ধ উঠেছিল, উঠৃক। আর শ্রোত এগিয়ে যাক সেই সমুদ্রের 
দিকে__যার কথা এখনো কেউ জানে না। 

প্রতিমাও আর আসবে না। 

চেতনা-অচেতনের গোধূলিতে মে বার বার হাতে চেপে রাখতো 
কিরণের ; যেতে দেব না, কিছুতেই তোমায় যেতে দেব না। তুমি 
আমায় ছেড়ে গেলে আর এক মুহুর্তও বাচব না আমি । তারপর 
যখন প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এল, তখন-_ 

তখন প্রতিমার মন আবার সেই বিরূপতার দিকে বয়ে চলল । 
কিরণকে সে আর সহ্য করতে পারে না। 
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অনেক বুঝিয়েছেন অরবিন্দের স্ত্রী। অরবিন্দও চেষ্টার ত্রুটি 
করে নি। 

“না আর আমি ওখানে ফিরে যাব না, 

“কেন? 

“আমার ভয় করে? 

কিসের ভয় ? 

চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থেকেছে প্রতিমা । বলেছে, আমি 
জানি না।, 

“কিন্ত কিরণের যে কষ্ট হচ্ছে-_” 

“তা আমি কী করব? 

“ওর জন্তে তোর কি কোনো; 

“না-_ওর জন্যে আমার কিছু মনে হয় না)” 

তুই বাকি জীবনটা এ-ভাবেই কাটাবি ? 

“কেন তোমাদের অস্থবিধে হচ্ছে ?- প্রতিমার চোখ ছুটো জ্বলে 
উঠেছে একবার £ আমাকে ছুমুঠো খেতে দিতে বুঝি তোমাদের খুব 
কষ্ট হচ্ছে দাদা? তা হলে আমায় তাড়িয়ে দাও, আমি যেদিকে 
খুশি চলে যাব, দরকার হলে পথে পথে ভিক্ষে করে খাব! 

এর ওপর কোনো কথ চলে না। স্বাভাবিক হয়েও যে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক নয়, যার মনের সামনে এখনে! সারি সারি ছায়ামু্তির 
আনাগোনা, তাঁকে বেশি বিরক্ত করতে ভয় করে। সেই অচেতন 
জগতের সীমারেখাট। থেকে প্রতিমা এখনো বেশিদূরে এগিয়ে আসে 
নি। যে-কোন মুহুর্তে সে সেট। আবার পার হয়ে চলে যেতে পারে, 
পৌঁছে যেতে পারে তার সেই অন্ধকারের নিঃসঙগতায়। 

অরবিন্দের স্ত্রী বলেছেন, “কিরণের সঙ্গে একটু কথ। বলবি নে ?' 

“কোন দরকার নেই । 

“এসে বসে আছে যে বেচারী । 

“থাকুক ।' 
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'একবারটি বরং ডেকে দিই না তাকে? তারও তো কিছু 
বলবার থাকতে পারে £ 

“আমার শোনবার কিছু নেই। 

'তবু_ + 

“ও যদি এ ঘরে আসে তাহলে আমি রাস্তায় বেরিয়ে চলে 
যাব। নইলে দোতল! থেকে লাফিয়ে পড়ব নীচে । 

নিষ্টুরতম দ্বণা কালো গ্রানিটের মতো স্থির হয়ে আছে। 
কিরণের জন্যে এতটুকু রন্তু পর্ষস্ত কোথাও নেই। 

অরবিন্দ বলেছে, আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলুম, গেট 
এ ডিভোর্স । এখন ব্বচ্ছন্দে তুমি ওট1 করে নিতে পারো । প্রতিমাও 
হয়তো! আপত্তি করবে না। তোমার দিক থেকে সিমপ্যাথির কোনো 
কারণ নেই-_দেখাই যাচ্ছে ম্যাল-আড.জাস্টমেন্ট 1 

কিরণ জবাব দেয় নি। 

অরবিন্দ আরো! বলেছে, এখন্ড ও নম্যাল হয়ে গেছে ।- 

নম্যাল ? কিরণ হেসেছে একটুখানি । না-_প্রতিম] স্বাভাবিক 
হয় নি। অথচ ওকে স্বাভাবিক বলে যে মনে হয় সেইটেই এর সব 
চাইতে নিষ্ঠুর ট্র্যাজেডি । 

কিরণ বলেছে, “না, ডিভোপের এখন দরকার নেই । 

“কী করতে চাও তাহলে ? 

“অপেক্ষা করব ।' 

“তুমি আশ করো, প্রতিমা একদিন তোমাদের কাছে ফিরে 
যেতে চাইবে ? 

“আশ! করতে দোষ কী অরবিন্দদ1 ? 

“না, দোষ নেই, কিন্তু” এই পর্যস্ত বলেই অরবিন্দও চুপ করে 
গেছে। “কিস্তু'র উত্তর সে নিজেও আর খুঁজে পায় নি। এখন সব 
কিছুর জবাব এক প্রতিমাই দিতে পারে । কিস্তু কবে যে দেবে কেউ 
জানে ন|। 
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বাস বৌবাজারে এসেছে । কিরণ যেন এতক্ষণ মাথা নীচু করে 
ঝিমিয়ে চলেছিল--এইবার সোজ] হয়ে উঠে বসল । চোখে পড়ল, 
পাশের সীট থেকে এক জোড়া চোখ সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে 
আছে। প্রকাশক ভদ্রলোক একজন । 

__ঘ্বুম ভাঙল কিরণবাবু? 

_ঘুমোই নি ।_কিরণ অপ্রতিভভাবে হাসল ঃ ভাবছিলুম। 

_-ভাবছিলেন_ চোখ বুজে? আমি সেই ভবানীপুর থেকে 
উঠেছি, দেখতেও পান নি। 

কিরণ চুপ করে রইল। ভদ্রলোক বললেন, আপনাকে একটা 
খবর দিই। ভবেশদার সেই উপন্তাসটার কথ! আপনার মনে 
আছে? “নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা” যেটা আমর] ছেপেছিলুম ? 

_জানি। পড়েছি আমি। ভবেশদ। দিয়েছিলেন আমাকে । 

_-বইটা খারাপ নয়--তবু একবারে চলে নি। কিন্ত একটা 
সিনেম। কোম্পানী ওট। কিনেছে তিন হাজার টাকায় । 

কিরণের আচ্ছন্ন আড়ষ্ট মনট! খুসি হয়ে উঠল । 

__এতো। খুব ভাল খবর । 

_-ভালো! খবর বইকি। টাকাট। আবার পুরো আযাডভান্স করে 
গেছে বৌদিকে । অথচ ভবেশদার লাকট। দেখুন" প্রকাশক 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ বেঁচে থেকে কোনোদিন ভালো করে ছুটে। 
পয়সার মুখও দেখতে পেলেন না। ছ*মাস আগেও যদি এ টাকাটা 
পেতেন হয়তো! এ যাত্রা ছুঃখে কষ্টে বিন। চিকিৎসায় এমন করে 
মারা যেতেন না। 

ত হলে বিশুদ্ধ সাহিত্য চর্চা করেও ভবেশদার কিছু আধিক 
স্বীকৃতি শেষ পর্যন্ত এল। কিন্তু বড্ড দেরিতে । তারপরেই 
কিরণের মনে হল, তাই কি? বেঁচে থাকলে কি গল্পট! বিক্রি হত ? 
ভবেশদা হয়তো! গোড়াতেই চটাচটি বাধিয়ে দিতেন, বলে বসতেন, 
সিনেমার নাম করে আমার গঞ্প নিয়ে যা খুশি করবেন, তা চলবে 
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না। আমি যে-ভাবে লিখেছি, সেই ভাবেই ছবি করতে হবে, 
একটা অক্ষরও ও থেকে বদলাতে পারবেন ন1। 

হয়তো। ভবেশদা না থেকেই তালে। হয়েছে । এই ছুঃসময়ে 
বৌদির হাতে কিছু টাকা এল। জীবনে কে কতটা অপরিহার্য? 
মানুষ নিজের কাছেই নিজে মুল্যবান, তার থাকা-না-থাকার লাভ- 
ক্ষতি বিচার করবার ক্ষমতা অন্তত সে নয়। ভবেশদার মৃত্যুতে 
পরিবারটা পথে বসবে বলে মনে হয়েছিল, অথচ দেখা যাচ্ছে সেই 
মৃত্যুটাই পরিবারের কাছে আশীবাদ হয়ে এল। সিনেমায় যদি বইটা 
উতরে যায়, তাহলে হয়তো আরে ছ-একটা উপন্যাস ভবেশদার 
বিক্রি হয়ে যাবে । অথচ, ভবেশদা বেঁচে থাকলে তার সিনিক 
রূঢতার সামনে কেউ হয়তো এগোতেই চাইত না । 

প্রকাশক বললেন, আমাদেরও লাভ হল। ছবি হলেই বইয়ের 
কাটতি বাড়ে--কী বলেন? 

-বাড়ে বইকি ! 

কিরণ উঠে দাড়ালো £ চলি, নামতে হবে এবার । নমস্কার । 

_নমস্কার-নমস্কার। সময় পেলে আসবেন আমাদের ওদিকে । 
একটা-আধট]। বই যদি আমাঁদের-_ 

_ দেখব । 

ঘরের দরজ। খুলে ছুখান। খাম পেলো কিরণ । 

একখানা হিরন্ময়ের। সাংসারিক খবরাখবর । “বৌমা! এখন 
কেমন আছেন ? তাহাকে বাড়িতে আনা যাইবে না? আমি ও 
তোমার বৌদি তাহাকে ছ'-তিনখানা চিঠি দিয়াছি, জবাব পাই 
নাই।' “চিঠির শেষে িস্তায় কিছু ধানীজমি কিনিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। যদি হাজার ছুই টাকার ব্যবস্থা করিতে পারো 

আর একখানা খামে ছোট একটি ফুলের স্কেচ। তার নীচে 
লেখা ঃ আজ আমার জন্মদিন। আপনাকে প্রণাম পাঠালুম। 
কৃষ্ণা । 
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॥ সাতাশ ॥ 
কিরণ লিখছিল। 


“এখন রাত একটা । ডাকবাংলোটার সামনে যে তিনটে বড়ো 
বড়ো আমগাছ রয়েছে, দেখেছিলুম তাতে নতুন মুকুল 
এসেছে । তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি, এখনো আবছা 
অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না। এক টুকরো ঠাদ উঠেছে, তার 
আলোয় বাইরের সবট1 গগনেন্দ্রনাথের সাদা-কালো! ছবির মতে। 
অপরূপ রহস্তময়। আজকে জানল! দিয়ে দেখা বাইরের জগৎট? 
একালের জটিল মনের মতো একরাশ সরীন্থপ রেখা নয়, বিকৃত 
আানাটমির আতঙ্ক-_-এ সব মিলে একখান। ইমপ্রেশ্যনিস্ট ছবি। 
সেই ছবিটাকে আরো! নিবিড়, আরো, আরো ঘন করে তুলছে 
আমের মুকুলের গন্ধ। নস্টালজিয়া! এমনি রাত্রি--এই গন্ধ-_ 
এই রাত জেগে জানল। দিয়ে চেয়ে দেখা--ছেলেবেলার ছবি 
জাগিয়ে আনে- মাকে মনে পড়িয়ে দেয়। 

আমের মুকুলের গন্ধ আসছে। আর একটা রাতের কথ। মনে 
পড়ল। ভবেশদার মৃত্যু । একট! বিফল সন্ধ্যা। নার্ডের ওপর 
কী বীভৎস উৎপীড়ন! সেদিন যন্ত্রণায় ছিড়ে যেতে 'চাওয়। 
ন্নায়ুগলোকে নিয়ে- ঠাপার উগ্র গন্ধে আমি কৃষ্ণাকে দেখেছিলুম । 
আমাকে সে শ্রদ্ধা করে। সেদিন রাত্রের সেই ছুর্ল অবসরে 
মনে হয়েছিল প্রতিমা রইল সেই ছুর্বোধ্য বেদনার আড়ালে, শমিল। 
মিলিয়ে গেল সন্ধ্যার আকাশে-_-এই কালো রোগা মেয়েটিকে কি 
আমি বলতে পারি না__তুমি এসো» আমার ঘরে প্রদীপ জ্বালাও? 
কিন্তু দেখলুম, সে হয় না। মা হতে পার! না-পারা হয়তো বড়ো। 
কথ নয়, কিন্তু বুঝতে পারলুম- শ্রদ্ধা যতই বড়ো হোক, অত 
ভার তার সইবে না। তা ছাড়া অলকদা_ 
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রুষ্ণ] স্বখে থাকুক । ছবি থাকুক, গান থাকুক। অলকদা ও 
হয়তো ফিরে আসবে । বুঝবে, সন্তানের মা পাওয়ার চাইতেও 
কৃষণাকে পাওয়া ঢের বড়ো । কিন্তু ও-সব কথ। আমি ভাববার কে ! 
পৃথিবীতে ক'জনের জন্যে আমি ভাবতে পারি ? 

আজ রাতে চাপার গন্ধ আমার হয়তো মনে আসত না; 
আমের মুকুল রাত্রির বাতাসকে যতই ভরে তুলুক, আমি ঘুমুভে 
পারতুম। সভাসমিতি আমার ভালো লাগে না, বক্তৃতা দেবার 
নামে গায়ে জর আসে, তবু এরা জোর করেই টেনে আনল। 
সারা দিন সেই ঝঞ্জাটেই কেটেছে। ওরা সঙ্গ ছাড়ল রাত সাড়ে 
দশটায় । থাকার জায়গা! দিয়েছে ভালো, বাংলোতে আজ আর 
কেউ নেই-_ক্লাস্ত শরীর মন নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে নিতে পারতুম 
কয়েক ঘন্টা । আর ঘুমটাও দরকার ছিল, কারণ, কাল বেল! সোয়! 
সাতটার ট্রেনেই আমি কলকাতায় ফিরে যাব। 

তবু আমার ঘুম এল না। আজ আবার আমনের মুকুলের 
সঙ্গে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী, মহাকাল পাহাড়ের মাথায় সেই অচেন] হলুদ 
ফুলের রাশ (বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বেঁচে থাকলে হয়তে। 
নামট। বলতে পারতেন )--সব মিশে একাকার হয়ে গেল। আবার 
এই বসস্তের বাতাস নেই কষায় গন্ধের উচ্ছাস বয়ে আনল । 

কতদিন কেটেছে? ছু'বছর হতে চলল। আজ এখানে এমন 
করে শখিলার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, কে জানত! 

সভা শেষ হয়েছে। মফন্লের যে-সব ছেলেমেয়ের কাছে 
লেখক-মাত্রেই সাহিত্যিক, তারা আমাকেও ঘিরে ধরেছিল অটো- 
গ্রাফের জন্তে। এমন সময় খবর এল, একজন ভদ্রমহিলা আমার 
সঙ্গে দেখ। করতে চান। 

ভদ্রমহিলা? এখানে কে আসতে পারেন? আশ্চর্য হয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলুম । 

হলের সামনে নিয়নের উজ্জল নীলচে আলোয় শমিল! দাড়িয়ে । 
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ভুল হওয়ার কারণ নেই, তবু নিজের চোখকে আমি বিশ্বাস করতে 
পারলুম না। শগিলাই আজ কৃষ্চুড়া হয়ে দেখা দিয়েছে। 
-পরনে লাল শাড়ি, কপালে সিদূরের রক্তবিন্দু। মনে পড়ল, 
হলের মধ্যে প্রথম সারিতেই যেন এই লালের আগুন আমি 
দেখেছিলুম। কিন্তু তখন অনেক মানুষের ভিড়ে আমি ভালে। 
করে চেয়ে দেখি নি, ভাবতেই পারি নি। 

কয়েক সেকেণ্ড কথা! বলতে পারলুম না। দেখলুম, শগিলার 
মুখ মাটির দিকে, সারা! শরীরের সেই লালের . আভা গালেও 
পড়েছে । বুঝতে পারলুম, খেয়ালের ঝৌোকে আমায় ডেকে পাঠিয়ে 
এখন লজ্জার চোখ তুলে চাইতে পারছে না । 

বললুম, নমস্কার মিসেস-_ 

বলেই ইচ্ছে করে থেমে গেলুম। শমিলা এবার জোর করে 
মুখ তুলল ছু'গালে লালের আভা আরো ঘন হল । চাপা গলায় 
বললে, মিসেস ভৌমিক | 

অনেকগুলে। কৌতৃহলী চোখ চারদিক থেকে চেয়ে আছে জেনেও 
আমি বললুম, ভারি খুশি হয়েছি । তা হলে এখন এখানেই আছেন? 

_ হা? এখানেই উনি পোস্টেড | 

_চাঁকরি ? 

_ ছেড়ে দিয়েছি। তুর অসুবিধে হয়। তবে একটা ঘীসিসের 
কাজ কবছিলুম-_সেটা প্রায় শেষ করে এনেছি । 

_খুব ভালো ।__এই পর্ষস্ত বলেই আমি থামলুম। আর কী 
বল! যেতে পারে খুঁজে পাচ্ছি না। আমিকি খুব ছুঃখ পেলুম ? 
নাঁ-মনের দিক থেকে সেই যুক্তিটা আমার আরো! সহজ হল । 
যন্ত্রণ। আমার যে ছিল ন তা নয়, কিন্তু যে-সন্ধ্যায় কলকাতায় 
কথা দিয়েও আমি শমিলার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি, যন্ত্রণার 
শেষ পালা সেইদিনই তো! আমার সারা হয়ে গেছে । তা! ছাড় 
নিজেকে আমি শমিলার আলোয় আর কষ্ণার শ্রদ্ধায় বারে বারে 
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যাচাই করে দেখেছি। প্রতিমা আমার জীবনে এসেও এল ন। 
- কোথা থেকে একট] অন্ধকারের হর্গ এসে তাকে ঘিরে ধরল 3 
কিন্ত তবু প্রতিমার কাছে থেকে আমি দূরে যেতে পারি ন!। 
তার একট! অদৃশ্য বন্ধন আছে যাঁকে অনুভব কর! যায় না, অনেক- 
খানি পর্যস্ত তাকে ছাড়িয়ে যাওয়াও চলে, কিন্তু তারপরেই প্রতিমার 
আকধণ কঠিন হয়ে ওঠে-_-নাড়ীতে নাড়ীতে টান পড়ে। প্রতিম। 
পাথরের প্রতিমার মতোই মৃত-নিষ্ঠুর হয়ে থাকুক, তবু আমাকে 
ঘুরেফিরে তারই কাছে চলে আসতে হবে । 

না! হলে, অরবিন্দদার ডিভোসে'র প্রস্তাব আমি রাজী হই নি 
কেন ? কোথায় আমার বাধছিল ? এ এক অদ্ভূত কেতৃক, জীবনের 
কৌতুক । একে ট্রাজেডী বলব, না কমেডী বলব জানি না। 

এখন আমি কী বলব শমিলাকে $ কী আলাপ করব তার সঙ্গে ? 
কোনোদিনই কি তার সঙ্গে আমি অস্তরজ হতে পেরেছিলুম ? 
সেই যে মাটিতে প্রকৃতি তার খেয়ালী ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে মানুষকে 
নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে নিয়ে যায়, যেখানে ছু? টুকরো রঙিন মেঘ 
ভেসে উঠেছিল-_-ছুটো স্বপ্ন এসে মিলেছিল মাত্র কয়েকটি মূহুর্তের 
জন্তে । তারপর মেঘ মিলিয়ে গেল আকাশে স্বপ্ন নিশ্চিহ্ন হল 
জীবনের জাগরণে । তা-ই হয়। 

আমি আর কী বলতে পারি শমিলাকে ? কী আমার বলবার 
আছে? 

আঁরো৷ সহজ হয়ে উঠলুম। মনে পড়ল, ভদ্রতার ব্যাপারটা 
এখনো সম্পূর্ণ সার! হয় নি। 

বললুম, শ্রীযুক্ত ভৌমিক কোথায়? আলাপ করিয়ে দিলেন না 
তার সঙ্গে? 

_উনি এখানে নেই । -শমিলার চোখ ছুটে যেন একবার 
আলে! হয়ে উঠলো, কিন্তু তার মানে আমি ঠিক বুঝতে পারলুম 
না। শমিল। বললে, ট্যুরে গেছেন। 
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ওঃ! 

_-আমি জানতুম না_আমার ন1 বোঝ! সেই আলোটা চিক 
চিক করে শমিলার ছু, চোখে জ্বলতে লাগল £ এখানে আপনি 
সাহিত্য-সভায় আসছেন। ঘর থেকে বিশেষ আমি বেরুই না। 
হঠাৎ বিকেলে দেখলুম, বাইরের সামনে দেওয়ালে একটা পোস্টার 
পড়েছে । আপনার নাম। তাই বক্তৃতা শুনতে চলে এলুম | 
একটু থেমে বললে, বেশ বলেছেন । 

আমি হাসলুম £ বেশ বলি নি। বক্তৃতা আমার আমার আসে 
না। তবু কমপ্লিমেন্টট৷ নিলুম । 

_কমগ্লিমেন্ট? -_-শম্সিলা যেন একবারের জন্তে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। তারপর বললে, বক্তৃতা শুনতে আমি তো! আসি নি। 
লেখককেই চিনতে এসেছিলুম । তা পেরেছি । 

_চিনেছেন ? 

- আগেই চিনতুম। তবু নতুন কিছু পেলুম। এতক্ষণে 
শমিল। হাসল £ দেখলুম রুক্ষ নিষ্ঠুরতার ওপর একটুখানি মমতার 
ছাঁয়। নেমেছে। 

আমি চমকে উঠলুম। আবার বুকের মধ্যে ঢেউ উঠল, মন বলতে 
চাইল, তুমি জানো না_এ তোমারই ছায়া, তুমিই রোদে-পোড়া 
একরাশ নিষ্ঠুর মাটির ওপর কৃষচুড়ার ছায়া ছুলিয়েছে৷। হয়তো কিছু 
বলেও ফেলতুম, এমন সময় আামপ্রিফায়ারের ঘোষণা শোনা গেল £ 
এইবারে আমাদের জলস! আ'রন্ত হচ্ছে। প্রথমেই আপনাদের রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতগেয়ে শোনাচ্ছেন কলকাতার বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী--: 

কর্মকর্তাদের ছ-একজন এগিয়ে এলেন সামনে । 

_ ভেতরে যাবেন ন। কিরণদ1? গান আরম্ভ হচ্ছে। 

- তোমরা যাও, আমি আসছি । 

করিডোর খালি হয়ে খেল। জলসার আকর্ধণে সবাই ভেতরে 
গিয়ে ঢুকেছে । এখন আমি আর শগিলা। কিন্তু কয়েক মৃহ্ত, 
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আগেকার চঞ্চলতা আমার দূর হয়ে গেছে। যে কৃষ্ণচূড়ার রঙ 
একদিন ছুজনকে অনেক কাছে টেনে এনেছিল, আজ শগিলার 
বেশে-বাসে সেই রঙই আমাদের ছুটে। সমুদ্রের ছু'পারে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে। এখন আমি আর শম্সিলা নির্জনে মুখোমুখি দাড়ানোর 
আর কোনো মানে নেই, কোনো মানে থাকতে নেই । 

শগ্সিলা বললে, আপনি অনেক রোগ। হয়ে গেছেন । 

বললুম, বয়েস বাড়ছে । 

_শুধু বয়েসের জন্যে ?-_সেই মেয়েদের চিরকালের কন্বর ঃ 
নিজের শরীরের দ্রিকে আদৌ লক্ষ্য রাখেন না! 

_আমি বেশ আছি। 

আমপ্লিফায়ারে হার্মোনিয়ামের অল্প অল্প আওয়াজ আসছে। 
গাঁনটা চেনা-চেন1 ঠেকছে, এখনে! সম্পূর্ণ ধরতে পারছি না। শমিল৷ 
আবার চোখ নামালো £ একটা কথ। জিজ্ঞেস করব ? 

_নিশ্চয়। 

_-আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? 

-_-অনেকটা সেরে উঠেছেন ।-_এর বেশি কী আর আমি বলতে 
পারি। আর বলেই ব| কী হবে? 

_তাই বুঝি? শম্নিলা আবার আমার দিকে চাইল, সাস্তবনা। 
আর সহান্ুভৃতিতে ভরে উঠল চোখ ছুটে £ এতো খুব ভালো! কথা । 
এবার আপনি সুখী হবেন । 

_ছুঃখ আমার কোনদিনই নেই । 

_নেই? - শম্সিলা চুপ করে রইল । বুঝতে পারলুম আমার 
কথ ও বিশ্বাস করে নি। কিন্তু তাতে কী আসে যায়! আমি সুখী 
ন] দুঃখী, সে খবর তো নিজেও জানি না! 

আ্যাপ্রিফায়ারে অনুশীলিত মধুঝরা কের গান উঠল £ 

“আমার পরান যাহা চাই তুমি তাই, 
তুমি তাই গো 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধরাড়িয়ে গানটা আমর! শুনতে লাগলুম। 
শগিলা কী ভাবছিল জানি না, কিন্তু এই সহজ সরল রোমান্টিক 
গাঁনট। আমার বুকের ভেতরে কেঁপে কেঁপে বেড়াতে লাগল । 

“আমি তোমাবে পেয়েছি হৃদয়-মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো" 

শমিল। যেন হঠাৎ জেগে উঠল। হাতের দিকে চেয়ে বললে, 
আটটা । একটু দূরে আমাদের বাসা, যেতে রাত হয়ে যাবে। আর 
একটা কথ! বলব ? 

- নিশ্চয়, বলুন । 

--কাল সকালে আমাদের ওখানে চা খেতে আপনার আপত্তি 
আছে? 

- আপত্তি ছিল না, কিন্তু সোয়া সাতটার ট্রেনে আমি 
কলকাতায় ফিরব। 

_ চা আমি ছ*টাতেই রেডি করে দেব। 

হাসলুম £ কী দরকার কষ্ট করে? 

_-কষ্ট? --শম্িল। হাসল £ ওট1 তো ভদ্রতার দোহাই । কিন্ত 
কয়েকট! কথ। বোধ হয় আমার জানবার ছিল। শমিলার স্বর 
গভীর হয়ে এল £ হয়তো খানিকট। ভূল বোঝা-__ 

বললুম, ভুল আমি বুঝি নি। যা জানবাৰ আমার মন আগেই 
জেনেছে । এই তো। ভালে হল সব চাইতে । 

--কে বলতে পারে, কী ভালে হল! আমি যে কেন__ 

শসিল] আবার থেমে গেল। ভেতর থেকে গান আসছে £ 

“তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস-” 

নিজের কথা আর শেষ করল না শমিলা। বললে, আমি 
যাই ।-_তারপরেই নীচু হয়ে আমাকে প্রণাম করল। 

আমি বললুম, একি--একি ! 
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লাল শাড়ি, লাল পি'ছুরের কথা একবারের জন্যে ' ভুলল 
শসিলা। মাথ! তুলে, হু'চোখে সেই আশ্চর্য আলে! ছড়িয়ে বললে, 
তোমায় কিছু দিতে পারি নি--সাহস ছিল না। তুমি আর এক 
পৃথিবীর মানুষ । তোমাকে আমি কোনোদিন ভূলতে পারব না। 

বললুম, শগিলা, আমিও ভুলব না।' 

শমিল! আর দীড়ালে। না। দেখলুম বড়ো বড়ে! পায়ে সে 
এগিয়ে যাচ্ছে লন পেরিয়ে । আ্যাম্প্রিফায়ারে বাজতে লাগল £ 

“তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও 
আমি যত হুখ পাই গো" 

তারপর আমি গানের জলসায় এসে বসলুম। 

টাদ অস্ত গেছে। রাত ক'টা এখন ? চারটে ? বাইরে থেকে 
ভোরের হাওয়ায় আমের মঞ্জরীর গন্ধ নিগপ্ধ আর কোমল হয়ে এল। 
হখ? ছঃখ আমি পাই নি। আমার কঠিন রৌদ্রজ্বল! মাটিতে 
কৃষচুড়ার ছায়া! কেঁপে তাকে শীতল করে দিয়েছে। নইলে কি 
কষ্তজাকেই আমি চিনতে পারতুম? নইলে কি আমি অপেক্ষা 
করতে পারতুম প্রতিমার জন্যে বুঝতে পারতুম তার যন্ত্রণার রূপ? 

আমি একখানা উপন্যাস লিখব, “কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী ৷” জানি না, 
এ যুগে তার পাঠক আছে কি না। তবু সে উপন্যাস আমায় 
লিখতেই হবে। 

নিজের মুক্তির জন্যেই আমি লিখব ॥” 


